老實說，我一直很「好奇」所謂的「肖仔」(瘋子)他們到底腦裡想些什麼？在他們「脫序、失常」言行裡卻又似乎有著一定的步調，在所謂「價值觀」認知裡，他們並不失真，「肖琴仔」給了我一個很大的「震撼」。

「肖琴仔」是我們隔壁村子裡的一個瘋婦，我看到她時她都笑咪咪地，我覺得她好漂亮好溫柔。我不懂：為什麼一個人會忽然地就變了樣。

一開始發現她到處遊蕩，從這村走到那村，私闖到人家家裡臥躺不去，在人家的院子裡摘花喃喃自語發笑：：：那時金門仍有宵禁管制，她夜行遊走到軍營又不出聲，險些遭駐守士兵開槍；暗夜穿梭村落巷弄，惹得狗吠驚疑四起：：：。

傳言揚揚沸沸，有的說是她家祖公沒有拜，現在在「沖治」(作弄)她，有的說是她公公貪人「家火」(家產)，人家祖公不甘願在懲罰他們家；有人說她因為折了桃花枝當柴燒所以引了「桃花瘋」，更有人說她去耙草誤蹈墳墓，以致觸犯鬼魂：：：。

「肖琴仔」愈來愈「肖」(瘋)了，她散著頭髮，大熱天裡裹著毛毯赤腳四處走、躺在人家高粱田裡、臥在人家牛欄裡；嚇壞了不少人，大家向她的丈夫「ㄉㄠ的」(告狀)她那做土水的丈夫也表示無能為力。是啊！聽說她的婆婆也問遍大小廟宇神明都沒用啦！

「肖琴仔」有時也會走到學校來摘花唱歌，她只是行為失常並沒有攻擊性，所以只要她不影響到上課，老師們大都會隨她去。但仍有調皮的孩子對她不友善；男生看到她會朝她丟石頭吐口沬，女生會「肖仔、肖仔」地罵她，有時候她大概被激怒了也會反擊，這下又更引發那些孩子更以捉弄她為樂了。

天愈來愈冷了，可是「肖琴仔」卻脫去了她的毛毯，大泠天裡罩著一件單薄的連身裙四處走。有個早上我們開朝會時，「肖琴仔」竟跑來坐在校長的位子上，那時校長正站在講台前對我們精神講話，校長停了下來走向她，我們以為校長要趕她走，沒想到校長低聲對她說了些話，便拿了椅背上自己的外套給她，她竟懂得說謝謝便披著外套走了。校長對我們說：雖然那女士精神不太好不懂得照顧自己，但每個人都要有愛心，這麼冷的天氣她衣衫如此單薄，我們不應該取笑她反而要幫助她。

回家後我把這件事告訴了阿母，阿母露出了敬佩的表情，她說校長真是一個好心腸的人，雖然校長是「吃教仔」(基督教徒)但佛袓仍會保佑他的，叫我們以後更要尊敬校長。

我看到她肚子鼓鼓的，阿母說「肖琴仔」－－懷孕了：：：。孩子是誰的種？她丈夫說不是他的，那：：：是軍營裡的「老芋仔」欺負了她？：：：是村子裡的無賴乘人之危：：：大人們私議不休竊語嘈嘈，小孩似懂非懂興味十足地聽著。

有一天晚上有個人去喝喜酒，回程時竟摔下大水溝，那兒離村子很遠呼救根本沒人聽見，但隔了許久竟有四個阿兵哥拿了手電筒摸黑來救他送醫。阿兵哥說有個像鬼似的女人拚命地對衛兵說前面有人快死了，衛兵嚇得報告連長，連長覺得有問題才帶人來探究竟：：：那女人就是肖琴仔。

「肖琴仔」生了，她在空置的豬舍生下了孩子，大冷天裡脫下了身上那件單薄的連身裙包著孩子，赤身露體的帶著孩子在村子裡向人要米湯餵孩子。「說伊肖，伊擱會曉用嘴齒甲囝仔斷臍，驚囝仔會凍死，擱會曉脫衫甲囝仔包起，嘸奶水飼囝仔擱會曉來討米湯，唉！這是註生娘娘教，擱怎樣肖，嘛阿是會曉做老母，會知樣顧子。」阿嬤不勝唏噓地說。

後來，聽說那孩子夭折了，「肖琴仔」被送到台灣的瘋人院沒再回金門過：：：。我一直想不通「肖琴仔」是不是真瘋？她懂得在別人落難時助人求救，在當母親的時候呵護孩子；以現在的話來說她「失心」了並沒有「失真」，一個做人和一個做母親的最真實的「本能」她仍保有著。

有時看到新聞報導車禍現場無人伸出援手、虐子案件層出不窮，我總會想起「肖琴仔」，想起那個失了心卻仍不失真的人，想起我們冷漠的社會；到底誰才是真正的肖仔：：：。