??一個瘋子的形成　民國59年9月27日

四周環海的金門島，海邊卻不是遊樂的海水浴場，為防止國家機密外洩，長久以來，我們不能游泳，不能擁有可飄浮物(如：籃球：：：等)也不能收聽收音機，所以地雷爆炸的耳語，常帶來噓唏不已的感傷，但所有金門人都只好無可奈何的接受這種「命中註定」─大概因為這樣，所以楊寶貝爸爸去山上拔兔子草，被地雷炸死，認命地接受了「楊李通婚，是世代要遭厄運的」；而後不忍卒聽的是，楊家這位寡母，好不容易拉拔長大的兒子，品學兼優的，去台灣考上師專、公費栽培的兒子，回金門過暑假時，幫媽媽到海邊撿拾廢彈變賣，以貼補家用，因為未爆彈炸開而死，楊寶貝的媽媽從此以後，再也不能讓孩子離開自己的視線，意識清醒的時候不多，但就是一心一意靠海邊的產物維生，盡心盡力的樣子，就像是正在撫養子女成人─

─而事實上，附近的駐軍，一日裡都有好幾回，要從海岸管制區，帶同楊寶貝的媽媽回家─

我這才知道，我未進行的家訪，那兩間平房我已看過，也才重新審視這超齡就學、滿腦子宿命思想的寶貝學生，她的生命出發點，是多麼的奇特和殘酷！

山城的冬天，乾旱的北風吹得人行走時步履不穩，每個星期總有幾天下午，在灰濛濛的校門口，站立著幾乎和水泥牆同樣顏色的楊媽媽，左手提的是熱水壺，右手抓著幾片軍用口糧的硬餅乾，外加一個金雞餅乾的鐵盒子，今天的天色昏暗，在全班學童嘻嘻哈哈的座位前，她誠懇的說服我，這是裝她自己炒來的「麵茶」，我和楊寶貝在講台桌子，一起喝著熱呼呼摻混淚水的麵茶！

明天就是教師節了，而我卻想「像媽媽一樣照顧楊寶貝。」

×××　　×××

??悲泣的圖騰　民國92年9月28日

三十年之後站在山城的城牆上，想我那一群一邊牽著牛、羊，一邊鬥嘴、排路隊要回家的學生，想當年教師節前夕，楊寶貝母女對視的笑容，到現在還使我的回憶充滿眼淚。特別在九二一震災後，我在南投埔里地區幫忙，集結了國內社會心理學家，進行各類的心理諮商服務，對撼懾人心的「創傷後壓力症候群」注入大量心力的研究時，我更常無端地對照聯想起在海邊鄉野，到處找尋家人的楊寶貝，尤其當我在向日葵之家瞭解設計楊寶貝「吃藥睡覺」活動時，想她那飄散著長髮、挺挺站立如同灰城牆顏色的媽媽，寒風裡時斷時續的哀號；我簡直就是個山城阿婆，因為極其心疼而不停地詛咒戰火！

(下)