為莒光樓尋親記
幾星期前,一天,突接金門縣政府觀光局董先生來電,告知將於十月二十五日,為整修竣工的「莒光樓」舉行建樓五十週年慶典活動,希望能有該樓當年題額人│少年英雄賴生明先生的珍貴遺物配合展出,遂將賴氏遺眷的地址及電話傳給董先生,請他逕自進行接洽。不數日,賴太太來電,說「東西」已經取走。聽罷,以為我這個「媒公」角色可以「功成身退」了。未料,今又突接吳秀嬌小姐來電,詢及莒光樓的設計人和施工單位等掌故,以便為名樓增添一筆「佳話」。
這個構想非常好。但是,這部分的掌故,即使在胡璉將軍的︽金門憶舊︾中,也只留下一句「設計人是著名建築師沈學海先生」而已,反不如建中正堂、金門中學及幾所小學的著墨,而且有「樓」無「記」。如今,半個世紀過去,人事代謝,只有盡可能的來做點補遺工作了。因此,除了當即建議吳小姐就近翻查當時的︽正氣中華報︾外,同時決定去國家圖書館走一遭。因為,莒光樓的落成,不僅是金門的盛事,也是「前線」的盛事,台灣的報紙定有報導,而︽正氣中華報︾可能還有特寫,其中或有令人驚艷的史料。
放下電話,時近正午,塞了兩塊餅乾,便直奔國家圖書館。先到三樓期刊部,取出民國四十一年下半的中央日報縮影本(胡將軍的書裡就是「完成在四十二年秋」),從七月一日逐頁翻到十二月三十一日,不見莒光樓的芳蹤。再換四十三年上半年的縮影本,逐頁翻到「一月十六日」的第四版時,「莒光樓」霍的亮在眼前。主標題是:「表揚守土英雄」,題下副標是:「金門莒光樓無愧亭分別落成」。新聞稿則以莒光樓正左四十五度角的全景為主體,標題和內文則排成「ㄇ」形。文引「中央社金門十五日電」,分三段:「金門全體軍民,為表揚金門歷次反共戰役有功官兵的英勇事蹟所建築的『莒光樓』現已完工。莒光樓位於金門區西南海濱山崗上,西向大陸,面積三百平方英尺,為三層宮殿式建築,是於去年(按:當為四十二年)四月二十一日開工,戍守金門歷次反共戰役戰功彪炳的英雄姓名及其事蹟,均將一一鐫刻於樓上英雄館內。金門旅菲華僑集資料在金門太武山建築的『無愧亭』亦已落成,此亭是為紀念戍守僑鄉的反共英雄功蹟。」
得此圖文,欣喜莫名,因為,它提供了一個莒光樓開工及落成的確實日期,可做為今後記述莒光樓史蹟的重要依據,而胡將軍所說的完成時間,應是指主體架構的完成。
求證宜多,又取來同年的聯合報縮影本,果然在「三月十六日」的第一版,見到了莒光樓和無愧亭的儷影。文字方面,除標題改作直排雙題的「金門莒光樓完工 無愧亭的落成」外, 內文全部同前,然不作分段處理。
忍飢挨餓,雖有收穫,仍感美中不足,因為,兩報都未提到沈學海先生。不過,我還是有個點子,即轉向沈氏有無著作一事去下手。若有著述,便可從前︿序﹀後︿跋﹀中找到些鱗爪了。於是,煩請服務人員在電腦上敲打了一陣,只敲出了網路上「金門莒光樓將重新開放,系列音樂會暖身」的五則短訊。惟服務人員又提示我,可到那部︽民國人物小傳︾中去找找。那套小傳共二十二冊,席地而坐,一本本的找。結果,沈氏依舊在「雲深不知處」中。
走過另一個陳列架,架上都是些有關建築的書、史、辭典。我像花裡尋春般尋覓了半天、眼鏡都掉了兩次、只好鬱卒而別。
回到家,打了三通電話。一通是查︽胡璉評傳︾的作者王禹廷先生的電話,希望能從王老先生口中挖到點東西。查詢台卻答道:「王先生的電話號碼不公開。」這個狀況能理解,因為王先生曾替胡將軍代鳴不平,而引來另一派的亂箭攻擊。王先生年事也高了,想是不願再費唇舌,就把電話「鎖碼了」。另外兩通電話,是分別查詢台北市和台灣省的建築同業公會。兩個工會的電話都打過,答案都是「沒有沈先生這個人」。再問四十年前的會員名錄裡有沒有?她們說:「我們的工會是民國五十七、八年時才成立的。」
這些線索都「掛」了,呆了一會,突然靈光一閃,把沈學海先生和曾參與古寧頭戰役的沈向奎將軍,作了一個空中閣樓的聯想,同時建構出一朵意外豐收的喜悅。主意打是,立即去電沈將軍的一位堂姪。相詢之下,他說,在他們沈氏宗親會裡(沈將軍福建人,來台族親眾多)、沒聽過沈學海這個名字。
冥想又冥想。這也難怪,在五十年前就有名聲的建築師,是隨政府來台的呢?還是胡將軍從香港或其他地區請來的呢?不得而知。況且,當時即使在台,說不定後來去國外發展了。若未去國,而就沈氏的年齡來說,現在應該有九十以上的高齡,料已息影多年,今天資深的建築師也不一定能知沈氏的近況,我把這些冥想告知吳小姐後,她突發奇想:「到空中去找。」這是個非常好的主意,我因不會敲電腦,便鼓勵她上網一試,同時建議她注意那套「莒光樓郵票」,看看有無相關掌故隱藏其中?至於施工單位,應不出當時的第五、十九兩軍及金防部直屬部隊。若能由金門縣政府函請︽榮光週刊︾發個消息,應該是有回音的。
總之,為莒光樓找「媽媽」(沈氏)、找「媬姆」(施工單位),是件有意義的事情。若能如願以償,屆時一起來替莒光樓點亮五十支紅燭,高歌一曲「生日快樂」,想樓上英雄館裡的英雄和他們的親人,無論存歿,必同感到欣慰。而名樓的設計人和施工單位,能在此「英雄無語對黃昏」的時刻,因為名樓得活化而喚回他們的青春,表彰他們的事功,也必同感金門這塊土地的友愛與溫馨。所以,縱踏破鐵鞋,也值得再接再厲,去繼續為莒光樓尋親的行程,並祝願一切順利。是為記。(本文作者:前金防部第一處參謀 名作家詩人)2003年9月25日