大自然的靜美，那優雅的情調與慢活，在村鎮間表現得最為徹底。一灣清澈溪流橫跨小橋，溪裡游魚戲水，垂楊之下掩映幾戶人家……像這樣質樸無華的景致，無論在哪一村鎮裡，幾乎隨處可見，令人流連忘返。在文人的心目中，更成了妙趣橫生的圖畫，運用生動的筆調，使感情與智慧融會活躍於紙上，寫下千古不朽的名句：「小橋、流水、人家……」閒靜恬淡，耐人尋味。 　
文人之於山水，自古及今似已結下不解之緣。一提到文人，便會聯想到他們受大自然的薰陶而使創作意境深遠；而每於山澗水涯，更易於思及文人所刻劃的景物恬靜，令人悠然神往。 　
文人大多習慣於清靜寂寞的生活，正因為如此，才能使思潮洶湧，熱情奔放；更因為如此，才能使胸懷曠逸，意境高超，從而領略最高遠的意境。佇立在一座古老的小橋之上，凝望著橋下的一灣清流，與垂楊掩映中的幾戶人家，便是文人們構思的好對象。他們每每領悟到世情的冷暖與身心的寂寞；也會領悟到富貴如浮雲及滄海桑田的真理；有時更會因領悟知所奮發。 　
我雖不敢自命為文人，然卻雅好於閒靜恬淡的景致。我之所以選擇這個僻靜的小鎮韜光養晦，自得其樂，最主要的原因還是因為質樸無華的景物，是足以怡情養性、啟人幽思的。
初戀女友以前在外雙溪唸大學，於是，我常常就近和她往陽明山上跑，去感受季節交互遞嬗下大自然多變的面貌：乍暖還寒的春天，只見一抹一抹緋紅的山櫻，在枝葉初長的碧綠下，演奏著青春的樂章；火傘高張的夏日裡，台灣百合正張開雪白的雙掌，花瓣上紫褐血管的花肋隨著熏風高歌，以拂平那如血搏動的熱情；西風颯颯的秋天，白背芒正低垂著頭，任其泛黃的芒花與金風蕭瑟低吟；而萬物枯槁的冬天，台灣馬醉木搖著如鈴鐺的雪白花朵，一串，一串，在冷冽的朔風伴奏下「叮鈴--叮鈴--」孤寂地響著，迴盪在山中，迴盪在臘月裡。大自然在四季奏響音符，四處迴盪著餘音：春山櫻、夏百合、秋芒花、冬馬醉木……一首屬於大自然的歌曲。
剛退伍時，我當起背包客獨自去東海岸旅行；清晨太陽冉冉高昇，從東部海岸平面躍起，悄悄攀上海岸山脈之後，便微露金色光芒，輕柔地灑落於縱谷中；陽光照射在中央山脈側壁，將不同色澤的綠全都照耀得金黃又閃亮。
自從臺九線公路轉出南迴，北上臺東大武、太麻里海岸之後，花東縱谷一帶，於焉形成；嚴格來說，臺東市以北、花蓮市以南綿延一百八十公里的臺九線，才是地形學上所謂的縱谷地形。花東縱谷夾雜於中央山脈與海岸山脈之間，筆直通暢，一眼望去，翡翠般的綠令人嘆為觀止。
群山的另一側便是深藍汪洋，水天一色靛青流光在眼底蕩漾開來，濺起的雪白浪花，落在嶙峋的礁岩上，以千古不變的節奏敲打筆直的海岸線，似乎想擊出一道缺口，卻徒勞無功。幾朵白雲鑲嵌在湛藍的天幕上，順著微風吹拂緩緩飄動，海面上的波痕瀲灩，金光閃爍映照在紅彤彤的臉上，像是滾滾源泉，不覺湧出足以充實心房的力量。那明黃色的溫暖使生活在都市生活逐漸冷硬的心再次歸零，重新出發。
馳騁在花東縱谷線，儘管我們都呼嘯而過，但心靈卻是平靜又踏實的。疾馳在這條筆直的大道上，我不需刻意隱瞞心事或修飾自己的心情，沿著縱谷線一路綿延，任由美景肆無忌憚佔據眼光，我心曠神怡地在臺九線上暢遊奔馳……。
世上的許多真理，大多是從平凡的現實裡所推求出來的；而高超有意義的生活情趣，則往往是從大自然的閒靜恬淡的感受裡所領悟得來的。 　
我以前居住的是個僻遠而寧靜的小鎮，位於新竹縣湖口鄉，正和其他的鄉村一樣，到處是阡陌縱橫，青綠遍野；也到處是山青水秀，柳暗花明；有小橋、流水，也有疏落的人家。 　
我每於風和日暖之黃昏或月夜，踽踽而行心思平靜，盡情的領略大自然的幽靜，也靜靜的享受大自然為我們所繪製的圖畫。 　
這裡的近郊有兩座大小不等、風格迥異的橋，都是人們閒暇時經常去散步流連的好地方。往東是一座鋼骨水泥的大橋，為公路要道，橋下是河床低淺、亂石密布的大江；但有時山洪暴發，濁流滾滾，浩浩蕩蕩，便又成了必需的排水口，所以橋樑建得非常堅固，外形也頗壯觀。本來這是一條交通要道，如果車行如梭，絡繹不絕，自不值得我們去湊熱鬧的。但它只是一條鄉道，車行甚少，並不妨礙我們遊憩。 　人們徜徉其間，非但不會感到絲毫喧囂，甚至枯寂無聊時，偶爾有輛車子經過，嗚嗚的幾聲怪叫，似為這沉寂的大地帶來了一串喜悅的祝福，平添空谷足音的情調。尤其在夜間，星月交輝之下，加上汽車的幾道電光，金光閃閃，疾若遊龍，快似流星，像生命的光輝那樣的絢爛，又像人生的前程似錦！ 　
另有一座人行木橋位於市街盡頭，兩旁植有濃密的行道樹，樹後是一碧萬頃的稻田，綠葉長青，景色奇美。 　
橋下是一泓清流，水流潺潺，清澈見底，間有鵝鴨、鷗鳥浮沉其中，白毛綠羽、紅掌清波，掩映成趣。 　
每當黃昏前後，人們踞坐橋頭，可以恣情觀賞。除了享受田園詩篇的優閒與靜美，使人性益趨恬淡與自然外，還可縱目天際，欣賞高空的一切動態；那龍飛蛇走的浮雲，那燦爛開朗的霽色，那鮮明綺麗的彩霞……尤其是那些歸巢倦鳥的愉悅之情，躍然活現。其呼妻喚子，比翼雙飛，翱翔於自由、和平的樂土，無憂無慮，直上雲霄……不正是翼下幸福人家的寫照？
面對著小橋、流水、人家，我有時竟也陷入了寂靜的沉思裡，似有許多訴說不盡的話語，也有著無限的遐想。
「何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人耳。」文人蘇軾曾經這樣感嘆過。我們所居住的都市，每天熙熙攘攘，交通車水馬龍，街道上更是大樓林立，無處不是匆忙的身影，令人心疼他們的辛勞，也惋惜他們沒有能發現身旁自然之美的雙眼與雙耳。如果可以，希望人們能於百忙之中，稍稍欣賞一下街旁的碧綠灌木叢，細細傾聽，那隨風而來的慵懶的天籟。