「823」炮戰（砲戰）伊始，匪炮陡地衝破蒼穹撕裂長空，飛越金廈海峽鋪天蓋地似驟雨般撒向金門島群，一時間山河震動、萬物驚悚、人畜抖顫！躲在父親新挖通往鄰居（廚房互通）的坑道式土洞裡，雖然下地四米深，卻因土層滲漏致有積水漸漫腳踝，隨時都得為瞬間塌方的危險提心吊膽；坐在長條凳上，一抬頭猶見土壁間所鑿的煤油燈座，隨著此起彼落落彈的震撼，微弱的火焰搖曳不定，忽明忽暗，不禁使人陷入生死難卜的恐怖無奈迷離幻境，聽天由命起來。那年七十二歲的老祖母總是抱持著「生死有命」固執心態，堅持不避不逃不躲的「三不主張」，說「都活到這把歲數了……」淡然處之。雖大字不識，猶似已臻佛家《心經》所謂「無罣礙故無有恐怖」化境，是以任憑晚輩如何好歹勸說，就是不依不從、頑強抵制，任憑烽火連天硝煙瀰漫群彈飛舞呼嘯過。
然後，隨著戰火持續進行到了D+X日，當天情況似乎有些異樣，都說「久病成良醫」-在砲火肆虐下，苟延殘喘一息尚存的人們，咸已練就出「聽音辨位」的生存本領；發覺這天對岸火炮甫發射，沒有聽見劃破長空的鬼哭神號，好像一離開炮口，聲音與砲彈即以迅雷不及掩耳速度倏地同步掩至！經驗提醒我們：不就正處於危險挨打的目標區嗎？於是斷然的趁著砲火的間歇，不管三七二十一，硬是將老祖母從床上死拉活拽給架離，推往土洞裡避難。
就在大夥一陣忙亂驚魂甫定、稍加安頓的當兒，緊接著一波波的炮擊果如所料更加的猛烈驟然降臨。據說似以村後高地團陣地為核心標定，頃刻間，方圓百米之內已被鎖定籠罩在敵設威力半徑彈幕裡，慘烈處幾乎將地表掀翻一層皮，當日之落彈量當屬砲戰期間我區之巔峰，在壕溝待命搶修線路的通信兵充員戰士被突發而至的彈群擊中，一時間，頭顱與話機齊飛，碧血飛灑共長天一色……，父親雙手緊握民防隊的制式七九步槍、總是一臉悲淒的轉述說。
揆高地標高35.31，比起西側煙墩山不過「小巫見大巫」；即與南側標高47的長安山，亦難攀比。雖說「山不在高，有仙則靈」，我們這裡毋寧說是「山不在高，制高穩贏」。民國38年扭轉國共內戰「兵敗如山倒」一路頹勢的守土國軍將士，抱定「離此一步即無死所」的悲壯決心，在距此不遠的西北一隅古寧戰場浴血重創匪軍，令「八路」鎩羽者，此為關鍵時刻運籌帷幄統率反擊之「前指」戰略據點，其重要性已載入史冊斑斑可考自不待言。常言道：「君子報仇十年不晚」（按：語出《范雎蔡澤列傳》）─而此時距古寧一役不過九年，解放軍傾其庫存的各式砲彈，其來源有來自蘇聯、日寇移交的、繳獲國軍的，透過制式砲兵、要塞炮，甚至步兵的迫擊砲、直射火炮，海軍的岸砲、以及空軍的高射炮〈轉為平射武器〉，一時傾洩而出（砲彈離膛的火光與聲勢嚇人的剎那，或可解其長年積怨）。此時彈如雨下，雖未將我區夷為平地，但我與老祖母相依為命的老眠床，就在當晚中彈，一匹在田野間不及牽回的白馬也因而掛彩，肝膽俱裂，猶拖著破肚血水、柔腸寸斷、步履艱難也要回來向主人辭別，直到不撐轟然在屋前倒下，與受難的人們一般壯烈。
逃過一劫的老祖母似乎無動於地表驚天動地滿目瘡痍的變化，在地底土洞盤坐於兩條凳間所架鋪的木板上，像一尊超凡入聖的菩薩，她的拖鞋在積水面上漂浮，伴隨著我的那雙就像是護航艦般緊緊跟進，她的嘴裡喃喃念著：「觀世音菩薩，慈航普渡……」一臉肅穆，在地動山搖中，猶自老僧入定，有悲天憫人的心懷。
而此時的料羅灣海面，據說海軍擔當運補的L.S.T、L.V.T在D.D驅逐艦護衛之下，冒著對岸圍頭角炮台封鎖的綿密火網威脅，正艱難的頂浪前赴後繼、奮勇爭先、抱「有我無敵」之雄心，持「使命必達」之壯志，眾志成城誠可動天，天若有情諸神來助；終使後援源源不絕於途，反擊利器一一上了岸。上蒼垂憐，天不亡我，見證慈航普渡！終使我島站穩腳步，屹立如山，我們成了打不沉的島嶼。
歷經戰火洗禮的阿嬤，並沒有被匪砲肆虐斲喪其處在社會底層一息尚存的生存意志，處世反而更加的豁達，隨遇而安。俺家那破落的老舊三合院，由於先祖輩家產分配的不均，小時候我所看到的居住情形是：原屬於同一個家族的五叔及大堂兄各分配擁有全屋的三合院，而二堂兄再來與我家均分一個三合院，所以俺家這老宅裡實際我們家僅配置一半住權，從廳堂中線劃分，也就是大廳及庭院與二堂兄共用，我們僅得使用一廚兩廂房，自我懂事起，即與祖母在緊鄰老屋旁借地另闢一室共寢，既然匪炮把這臥房摧毀了，剛開始就與祖母在廚灶前席地而臥，適逢秋冬季倒也溫暖，偶遇高溫天氣，則廳前廊間亦能勉為湊合。
後來花生（鄉人又稱「土豆」）收成摘下果實，剩餘根莖葉稱為「土豆藤」（簡稱「土藤」）是牛馬冬季的飼料，日曬後便利儲存，一紮一紮的捆好，整整齊齊地堆置在草間裡，要過年了廚房勢必應景的食物炊具多了起來，再無我們祖孫倆容身之地，就想到土藤上鋪蓆充當床鋪也是克難一法〈看來響應蔣總統的「克難運動」唯我一窮二白升斗小民或能拳拳服膺步步落實〉，小朋友我就與老祖母再移居草房，夜裡睡眠中常被從身上爬行越過的老鼠驚醒，可能那時候的鼠輩有雜糧裹腹，尚不至於飢不擇食趁機攻擊我們，也就相安無事、習以為常、終能安然入眠矣。
還好「美援」適時支持反共前線整建到位，受損的屋舍也就在經費補助下克難完工，政府在外牆貼上了一塊大如臉盆的圓形鋁製板，標誌著「中美合作」的字樣及圖案（與後來陸續構建的多戶共用SRC被覆式防空洞所貼標示同）。「門」是用附近福利站的肥皂箱木板併湊而成，冬季寒風冷冽，阿嬤裁報紙糊住縫隙效用顯著；炮戰十周年時，為防對岸報復式挑釁，民防隊備戰，家戶開有射口槍眼作為自衛戰鬥使用，處於重要巷口，我們的床頭外牆就被闢設雙孔，雖然「平封戰啟」尚未全封，為防刺骨寒風，阿嬤總能一一克服迎刃而解。
她常跟我說：「我們無能為力去與政府作對，作對的結果就沒有好下場。不是常聽罵人話說『王爺抓去牽馬』嗎（按：即咒人早死、去為王爺服務之意），你看日本軍來了，別的村莊家有馬匹者，連人帶馬被抓去充當軍伕（牽馬支援運補，謂之「馬夫」），隨著日軍征戰輾轉於途流離失所客死異鄉者所在多有，我村豈無馬匹、男丁？卻無被徵用者。構築日軍機場以及種鴉片，我們都挺配合的，村人沒有被打被罵被殺之情形，尤其後者，當時村人未滿10戶，願意犧牲農作受配種植者就占7戶，算很盡力了。然後國軍來了，戰時組婦女隊到各據點唱歌跳舞勞軍鼓舞士氣，我村從未缺席。村外挖了一條戰壕，既保衛駐軍也護我家園，村人都樂於從事，從無怨艾。駐軍平日借屋借廚借碗盤、借服裝演戲、借梯仔紮牌樓張燈結綵歡度慶典林林總總，總見樂於協助，未聞推辭之聲。而早期駐軍在村莊四周圍了土牆、種了樹、植了花草，設了軍民共用的福利站、醫務所……難道不也是軍愛民的反饋體現嗎？」
其實阿嬤的處世哲學雖說豁達好似與世無爭，生活裡卻也有其矛盾令人費解之處。她是生於清皇朝光緒13年的，雖大清律令並未規定纏足，考漢人婦女自宋代即行纏足之風，算是一項傳統，她的一雙大腳說明了敢於違反對抗社會體例，顯然也是一種與當時人群作對的逆性格，當然這雙大腳讓他跨越多少年代、走過多少地方與路程，應是使其長壽的條件之一，不過卻不是唯一的真理，畢竟纏足者長壽之婦女即以金門一地為例亦非少數。（上）