牽牛花擦過眼角，剎那間閃入的紫藍色驚醒了眼瞳，迎面襲來一串串掛藤糾纏著我的頭髮，腳下踩著一地殘磚碎瓦，每一次落足都要和滿目蒼涼抗衡，稍一撞擊就如此刻心跳，不安而空洞。
這一段路不能用時間衡量，七十八年的等待終於濃縮成小小一個轉角，從閩南燕尾馬背大厝拐個彎，轉到一馬平川的空寥，就像電影跳接，沒考慮你茫然無助。時間，像一塊剪不斷的長布，有時平順如流水，有時漣漪成皺紋，我這小小轉角僅是長布上一個不起眼的皺褶。任誰都想不到，在時間長河裡，它頃刻間就要漾成一圈漣漪了。
當我從李氏家廟上完香走出來，我小聲對陪同我的堂侄說：「我想看看祖父和父親住過的屋子」。之前，我已看過被蟲蛀的田契和屋契，也見證堂侄一筆一劃延續了李家族譜，但我還想看一看李家祖屋。那間從沒人提起的屋子，它究竟長成什麼樣子？根植在什麼角落？時間能允許它與我初次見面嗎？
尋根，不就是要尋回祖輩留下的一點一滴嗎？但我卻害怕祖屋早已不存在。七十八年，該變的都變了，中國南方這個小島始終承載著我不停的想念，它要如何回答我千百個懸而未決的問題？我心裡的矛盾只有自己清楚，一句話含糊在嘴邊，近乎請求，卻又不敢苛求答案。堂侄的眼神有些遲疑，這一閃而過的神情似乎道盡了一切滄桑。
終於跨過這個轉角，眼前景象一生難忘。有好幾回在夢裡還看見這三面堅持不倒的紅磚座基、散落在地上的石具石磨、檐角那塊就快掉落的瓦片，以及那些在風中揶揄的紫色牽牛花。
堂侄在身邊細說著老屋歷史，聲音慢慢譜成人事變遷的悲歌，一聲聲，一個個畫面：有人把屋內陳設古董搬走、有人擅自闖入住下來，後來又舉家搬去台灣；我一有空就會過來清除那些頑固的牽牛花、也到過新加坡尋找了三次都失望而歸……。
聽著潦亂的話語，我腳下飄浮。低頭，仰頭，總是和坍塌面對面。看著晚清年間的閩式紋飾還在屋角迎風，七十八年只是無數紫花的春夏秋冬，但卻是我想在橫巷裡大喊一聲的理由。只怕過去一段空白真的決堤，所以始終忍住，不能像轟然倒下的屋頂哭花了臉。
我身邊的堂侄髮際已斑白，兩代人被託付照顧這個無人的家，無怨無悔。他年紀比我還大，一生青春卻要不斷和牽牛花的爬藤糾纏。父親死後，他承繼了委託，並相信春風會來、相信向南的海還在翻騰，總有一天會捎來消息。但他從未想到，一九四八年我祖父逝世，一九六五年家父也仙去，再也無人提起這上了鎖的祖屋，從此斷了一切，一邊是沒結果的等待，一邊是茫然的無知。
一九三七年祖父下的這一盤棋只有過河卒，只能拚命上前。從金門到新加坡，回頭，或無法回頭，都是未知數。就像浮萍，根懸在水中，不著地，漂遠了，不一定能回去原地。他想找一塊肥沃土地，重新植根，再次茁壯，但一切不盡人願，雙腳一離故土，一切都看天意。
我眼前開展了一幅畫面，下南洋的序曲響起……。
廟門一開，一道早晨的霞光照見斑駁地板，祖父牽著十多歲的父親背著強光緩步走入。火光一閃，蠟燭點燃，陰暗的家廟亮起來。這是最後一次上香，一九三七年戰火開始燃起，在動亂時局中，祖父決定到南洋一闖天地，也許也能因此避開戰火。
　　他把屋契、田契託付給鄉親，在他們關切眼光中拴上家門，這一拴竟是永遠的告別。
村外小路靜悄悄，父子倆的背影在親人注目下慢慢變小、變遠。告別時天色陰暗，大海在翻波，皮箱、心情，一樣沉重。是不是這條路，從此走向不歸？無視兩旁燕尾馬背冷冷俯視，也不管鞋底機械似地踩著身影，只顧一直向前，走出不回頭。
這只是我想像的畫面，也許寫一篇小說、拍一部連續劇我會這樣開始。其實，怎樣都行，沒有人告訴我真實的一切。我從沒見過祖父，他在我出世前就離世了，只留下一個寫著他名字的神主牌。父親沒向我提過金門，他在鬱鬱寡歡中也染病逝世。我對家鄉的唯一印象是寫在小學成績冊上的六個字：「福建省金門縣」，不停在我腦裡閃光。幾十年來，彷彿有一種呼喚、一種催促，一直在心裡呢喃：去看看，去看看。
　　失根的痛我無法瞭解，卻在祖母的眼神和她的家鄉歌謠聲中見出端倪。祖母總是望著遠方吟唱金門歌謠，手擊桌角打著節拍，一下子，「白鷺鷥」就飛來她的眼裡。祖母的白鷺鷥原來是潮濕的春雨，風一來，總會哭幾回。說好秋後再聚，要像候鳥，飛再遠也要記得太湖的樹。可是，任煙波默默，歌聲卻只在南國，春雨潮濕，看不見一隻真正的白鷺鷥。
　　後來特地到了金門太湖，想看看祖母歌聲中的白鷺鷥和她眼眸裡潮濕的春雨。但我只看到煙波裊裊，白鷺鷥遠遠地棲息在湖中小島的泥岸邊，我的想念竟是如此遙不可及。
　　我終於瞭解失根的痛。
　　為了找回自己的根，我不停尋找蛛絲馬跡，輾轉找到一位堂兄。將近八十歲的他一聽到我尋根的決心，突然就在我面前決堤了。他哽咽地說，自七十年前離鄉，就日夜想著能再回家鄉。因為種種因素，也沒人帶他回去，如今人老了，心也死了，不敢再想了。
　　我攤開地圖，他伸出長繭的手指，重重點擊在「西山前」三個字上。美麗，確是一場嘔心瀝血的堅持，確定家鄉地點的那一種美麗，像一朵花在心中綻放， 都是因為我堅持的傻勁。
　　憑著祖父的名字和家鄉地名，所以我來了，所以我站在一堆廢墟裡，雖然滿目淒涼，心裡卻是熱的。
　　我順手扯下牆邊一串牽牛花藤，青澀汁液流到手上，揮散著一種生命的味道。