愛哭弟換新房子了，看了日子搬了新家，要阿爸阿母來台灣「逗鬧熱」，剛好姐夫要來台北出差，就順便帶阿爸來了。那－－阿母呢？「我若去台灣，我飼?那些雞沒人飼要怎樣？(怎麼辦？)」

「阿母！你甲所有的雞攏「 」( ，音ㄊㄞ即閩語「殺」之意)捉來，阮負責甲吃了了，妳落免擱飼啦！」愛哭弟聽到阿母說竟為那些雞而不能來，又好氣又好笑地在電話裡對阿母說。

阿母當年飼大豬是為了給我們攢學費，飼雞為的是過年過節拜拜兼給我們這些夭鬼囝仔進補加菜。現在我們都已成家立業，分散台金兩地，在台灣的我們一年難得回去一次，而且大家回去的日子不一定是過年，阿母想著如此，因此雞欄裡永遠養著隨時可以「 」的雞。

阿母 雞－－這可有的好說哩！

小時候每逢過年過節需要殺雞時，阿母都得親自「下海」。阿母早在準備要 雞的前幾天，就會先選定好「目標」；被選上的那隻雞那些天就會從原本放養的家門口，給關到雞籠子裡飼養，牠的食物除了酒糟外會另加上豬的飼料幫牠「加菜」，阿母說把雞關起來養是要讓牠少動多吃，這樣我們才有大肥雞徜吃。

雞的日子到了，阿母叫我在大灶上燒一鍋熱水備著。阿母到雞籠子去捉雞，那隻雞彷彿知道自己末日已到，在雞籠子裡亂竄揚起陣陣雞毛，一不小心阿母手一滑，竟給跳脫了，阿母叫我和愛哭弟來幫忙，連小黃也來「聲援」吠個不停，這下真的是雞飛狗叫人跳腳了。

終於把雞「繩之以法」－－阿母用紅塑膠繩把雞的雙腳綁起來，再拿秤桿來秤秤雞有多重，若是比上次 的那隻還重，阿母就會露出「欣慰」的笑容。阿母把雞脖子倒扭，用碗公裝了半碗鹽水等著接雞血，便在雞脖子中間拔掉一小撮毛，就開始「下刀」，雞血噴地似湧出來，但是不知是刀子不夠利？還是阿母力道不夠？或者是那雞命比較硬？牠流了半碗血之後竟還再蹭啊蹭地蹬呀蹬，牠－－竟然還沒死！阿母撫胸驚呼，臉上有著驚懼和猙獰的複雜表情；「阿母妳會驚(怕)嘸？」我問阿母。「驚嘛是要 ！」阿母又連續在雞脖子上補了好幾刀，雞抖呀抖終於不再動了。

阿母到廚房拿了熱水燙在雞身上，要我幫忙拔雞毛，水好燙好燙，阿母說一定要很燙的水才能把雞毛拔乾淨。我問阿母是誰教她 雞的？阿母說：「免人教，每個查某人生成就會 雞，等妳將來做人老母(為人母)妳落也曉(就會懂得) 雞！」這是真的嗎？ 雞好恐怖喔！我不要做人老母，我才不要 雞！

雞 好了，拜拜也拜過了，煮好的雞肉透著誘人的香味，我們這些夭鬼囝等在鍋邊淌口水，一隻雞會先盛一塊大雞腿去給阿公，再分一塊大雞胸肉給阿爸，翅膀和另一部分雞胸肉就分給三個哥哥們，愛哭弟雖是家裡最小的卻總是會分到雞腿；鍋裡就賸少部分的雞胸肉和雞頭、雞脖子、雞屁股、雞爪和雞內臟，這就是我和阿母、阿嬤三個人的份了。

阿嬤和阿母有著傳統很重的「男尊女卑」的觀念，好的東西和食物一定讓男人先用先吃，就連愛哭弟這個「猴囝仔」都有比阿嬤更好的「享受」；我非常不平衡，就跟阿嬤阿母抗議：我知道並非她們不疼我，而是她們認為如果我不「認份」，那將來長大怎麼嫁人做人家媳婦？她們也是這樣子過來的啊！

當阿母把僅賸的雞胸肉和雞脖子搯到阿嬤碗裡時，我哭出來了。「吃雞頭ㄠ梳頭」、「吃雞ㄍ一 ㄉ一好記性」、「吃雞屁股面會水」阿母如此地安撫著我。「那吃雞爪呢？」我問阿母。「小孩子不能吃雞爪，讀冊寫字會歪七扭八」阿母說。「阿昭，不徜號(哭)這塊給妳」阿爸從他碗內挾了塊雞肉給我，我破涕為笑了。

我吮著餘味猶存的雞骨頭，看著愛哭弟啃雞腿的一臉滿足相，我心裡暗暗地想：「將來等我長大，我一定要煮那種沒有雞頭雞爪雞屁股只有雞腿的雞來吃！」

現在，我當了兩個孩子的母親了，慶幸的是我不必學會 雞。市場上多的是單一部位的雞肉可供選擇，就算我買了隻全雞，我也必定請老闆 去雞頭、雞爪、雞屁股。

可是，就算是我隨時都可以大塊啃雞腿，大口喝雞湯，記憶中的美味卻怎麼也找不回來了。是因為這雞不一樣了？還是我不會煮？還是：：：或許，記憶中的美味應是那份珍貴的惜福之心吧！