剛到烈嶼當兵時，我住在青岐附近的碉堡內，後來到龍蟠山受訓，就一直住在坑道內，台灣的朋友問：「坑道和碉堡有什麼差別？」我向朋友說，前者是長條形的山洞，後者則如饅頭山一樣。

夏天的坑道陰涼，偶爾還會從岩壁上滴水下來，是一天然的冷氣房，但到了秋冬，外頭儘管寒冷無比，坑道內還是溫暖如春，只是濕度過低且乾燥，常常在地上潑些水，很快就乾燥了。經常口渴多喝水就得勤跑廁所，還要跑到坑道外小解，士官兵終於體會到水資源的重要性。

情報士官班結訓後我就到山上的坑道內支援，有一日長官吃完早餐，叫我拿餐盤到外面的廚房放置，就遇到我原單位的連長來洽公，見我此況，他帶著失望的口吻說：「你來這裡就是做這個？」我想他大概對我期望很高而誤解，好不容易到司令部來了，應該可以有一番作為，我說：「沒有啦！在這裡什麼事都要學習。」說完就一溜煙跑走了。

我們的坑道都是許多人的血汗換來，有一個深夜，長官和我們談天時聊到這坑道的開鑿，說原來有一群士兵已經炸好坑道內部，等待一陣落石聲停止後再繼續前進，但是人有旦夕禍福，當眾人在坑道無聲之後再進入裝置地雷時，突然大塊的落石堆傾巢而出，那些士兵都殉難了。

那夜我失眠了，枕在烈嶼島的山洞裏，寂靜的空間似乎有另一種聲音在周圍飄搖纏繞。以後我走在坑道裏，總有一種敬畏心，因為內心受到極大的衝擊，經過一段日子才習以為常了。

我們的坑道有一支坑道，起初不熟悉，對它懷有神秘感，尤其夜間常常聽到一種「嗡嗡」的聲音，經過那個洞口總是疾行而過，不敢稍做停留。直到有一天，兩位軍官從那小坑道走下來，這個謎底才解開。

原來他們二人在坑道內誦念佛教的六字大明咒，從此以後，那聲音竟也愈來愈親切而不覺驚恐。我也認識其中之一的趙少校，他寫得一手好字，曾指導我握筆的正確方法，但我沒這方面的天份，終究在書法方面成不了大氣候。

某日，有人從山上觀測站走支坑道下來洽公，我正好遇見那位觀測兵，詢問他山上的情況，才知道支坑道外別有天地，他說秋天的夕陽多美，簡直叫我未見先陶醉其中。於是找到一個黃昏時一人靜靜走上支坑道去山上，見到金門和廈門之間的水道，夕陽就落在廈門島西側，海上波光點點，自然就哼唱起民歌手黃大城的一首「漁唱」，「我把網兒拋撒，像我飛揚的心，我將兒女情思，忘懷於碧海藍天：：：。」美則美矣，但見海上漁舟點點，都為了溫飽。

我也藉由觀測站內的望遠鏡眺望對面的景色，一位廈門的老農民牽著腳踏車走在山坡上準備回家，同樣的黃昏，對岸是否也有像我這樣看海的軍人在觀看對方，答案必是肯定的，他們會是什麼樣的心境？

後來到防衛部洽公，見證更雄偉壯觀的中央坑道，果然是金門的軍事最高領導單位，朋友留我吃午餐，又招待我在擎天廳看一場電影。出坑道是國軍公墓，我也曾流連其間的紀念館細細讀著那些陣亡烈士們的名字，濕了眼眶。來往於太武山和山外的公共汽車班次太少，每每洽公完我還是步行下山，經過一水池欣賞那一對白鵝，沿途風景優美，不覺已走到山外車站。

某回洽公完畢已晚，如果步行下山再由山外搭車轉金城站，再到九宮搭交通船回烈嶼，時間實在太急迫，長官說一通電話聯絡，我就無需趕車回去，可以在防衛部過一夜，我當時卻很拗，一定要在天黑以前回烈嶼，長官留不住我，就派吉普車送我到山外，我也失去在防衛部過夜的機會，但一些也不遺憾，回到龍蟠山坑道裡，睡在自己的床就像回家一般。我有時想，住慣了中央坑道的人，是否把烈嶼的龍蟠山坑道當成小山洞看待？

坑道內人來人往，每隔一段時日就有人輪調，有人升官到防衛部，就被戲稱為「上調」(上吊諧音)，有一種酸葡萄心理。由司令部情報官下到旅部當營長，也算升遷，卻被稱為「下放」。

終於有一天輪到自己即將退伍，難免在坑道內一番酒肆，弟兄們用保力達加高粱酒把我們退伍人員灌得頭疼欲裂，真是難忘的回憶，忙著送退伍煙和口香糖給弟兄們，又在坑道內來回走了幾趟，才依依不捨離去，這一走就過了十多年，朋友們聯絡者少，但那一段坑道歲月真令人懷念萬分。