父親不曾抱過我。

記憶裡不曾有過被父親擁抱的記憶。

來不及見面的大姊，夭折在我出世的那一年。

母親常說，我身上有著死去姊姊的影子。

小時候不懂，以為母親是說我長相似死去的姊姊。

長大後，我漸漸懂得母親話裡的意思了。

其實不是自己長相像姊姊，而是因喪女之痛的雙親，他們心裡所深深承受的自責與內疚，在那時候，我出世。

或許因為如此，父親不曾抱我，記憶中，沒有。

父親與我之間，沒有淺顯易見的感情。

曾經，我認為父親與我之間，有道深深的鴻溝，父子間很難親近。

記憶中，多次見到大哥與小弟直奔父親的懷裡時，我卻總是佇足原地，選擇自個留在房間裡。

其實，我心底也希望自己能有直奔父親懷裡的勇氣。

希望卻在努力聚集後，極速地洩了勇氣。

念小學時，自己在學校的成績，總是能維持前三名。發成績單時，父親總會對我投來肯定的眼神，這眼神總是能讓我獨自樂上好幾天。

相較於大哥與小弟紅筆塗鴉的成績單下，那份獨享父親肯定的感覺，讓我更願意花時間在書桌前，功課裡。

在一次的段考中，自己沒考好，等待成績公佈前的這段日子，自己常感到莫名的恐懼、惶恐。

結果，父親並未打我或罵我。

「沒有責罵其實比打罵我，更讓我覺得難過」。你知道嗎？我的父親。

鄰居總說三個小孩中，屬我最乖巧，以現在的說法就是悶葫蘆一顆。

平日往往除了對長輩禮貌性的忝笑外，自己總是吝於問候。

我不喜歡長輩們說我乖巧之類的話，他們看我的眼神，就彷彿在看臉上從未長過嘴巴的怪腳一樣。

職校畢業那年，獨自到臺灣念書。父親載我到機場。

後座的我，一路看著父親開車的背影。

慢慢地，心裡醞釀著一份感覺。

慢慢的，有股將要離開家的不捨在心頭與鼻頭間蔓延。

催淚的情緒全都往鼻腔湧去，酸澀得讓我幾近窒息。

到了機場，父親並沒有下車，只是待我提起行李下車後，急忙踩著油門，簡單地撇下一句要好好保重自己後，匆匆駛離。

我卻看見，映在後照鏡裡的是父親紅著的雙眼。

那是，我第一次看見父親流淚的眼睛。

我想，父親你一定以為我都沒發現吧！

那一年的尚義機場，我一個人躲在候機室的角落偷偷掉淚。

不敢哭出聲，淚水格外地鹹澀。

櫃檯劃位時，不知道為什麼刻意跟櫃臺小姐要了一個靠窗的位子。

飛機加速離開跑道，宣告自己正式與這片土地分離。

不斷爬昇，看著窗外逐漸模糊的島嶼，想著父親紅潤的那雙眼睛，想著那一句保重自己：：：

高空的空氣把我的淚水從眼眶底逼扯而出，剎時我突然瞭解到，父親同樣所面對的是對我的不捨啊！

飛機離地的那一刻，感受到自己瞬間的長大。

航程中，我開始想念我的書桌、房間、學校、我的家人、我的父親。

三分離家的難受摻著七分父親啣眶的淚水，那酸澀的感覺─加倍。

我的父親不曾抱過我？

記憶裡，我卻擁抱過。

我的父親。