夜來無事上網瀏覽，在閱讀金門日報電子報時，有篇文章引起我的興趣，是刊載於九月六日的蔡其祥先生的作品︿老家偷藏的門板﹀。

那些紫杉木製成的門板，曾經風光、耀眼的直立在戶內戶外和內室，象徵著主人豐厚的財力和精深的文學涵養。有著「八角形雲紋透雕八卦及蝙蝠的門鈸，上面施作吉祥圖紋的淺浮雕，配上約九公分直徑錫銅質門環」的門板，氣派地成為戶內戶外的重要門面，定是吸引來往客人的羨慕眼光，為主人爭得不少光彩。有著「長方形透雕『卍』字祥瑞紋樣及四個對角雲紋，配上約雞蛋大小橢圓形銅質門環」的門板，為尊貴的內室增添幾分高雅，讓處於內室裡的人陶冶於高貴尊雅的氣氛中。另外「無門鈸僅有約九公分直徑鐵質的門環」的門板，簡單、樸質、大方，設立在不顯眼的內室，表現著主人樸實澹然的一面。

但，曾幾何時，在戰爭、軍管時期的無情之下，風光一時的門板被迫藏於黑暗的夾層中，門板昔日的富麗堂皇、柔和色澤、精緻雕刻被塵封了，灰頭土臉的屈身在暗無天日的「大廳堂屏後的夾層上」，等待著和平的到來，等待著重見天日的那一天。

五十多年後，作者發現了這堆佈滿灰塵的門板，如獲至寶，小心翼翼地將它們清理乾淨，還用心的解讀門上聯對的意義，特別寫篇︿老家偷藏的門板﹀分享他感動的心情。只是一堆陳舊的門板，為什麼作者能有如此的感動，且觸動他的文思，寫下文情並茂的文章來？

帶著這個疑問，我暫時離開電腦去泡杯熱茶，夜已深，窗外除了昏黃路燈醒著，整個城市陷入一片寂靜，忽然想起伊塔羅‧卡爾維諾的︽看不見的城市︾曾說：「當記憶的浪潮湧入，城市就像海綿一樣將它吸收，然後脹大。但是，這座城市不會訴說它的過去，而是像手紋一樣包容著過去，寫在街角，在窗戶的柵欄，在階梯的扶手，在避雷針的天線，在旗杆上，每個小地方，都一一銘記了刻痕、缺口和捲曲的邊緣：：：。」門板也吸收了時代的記憶，寫在門鈸，在門環，在精巧的雕刻，在金色框紅色底黑色行書字體的聯對，默默的包容著，但是卻無法向世人訴說。

我所看到的是門板現實本身定在那一個時刻，是孤立的，而作者看到的是門板和門板背後一點一滴的線索，輾轉曲折、千絲萬縷的來歷。於是，這些門板在他的價值判斷裡，是美得驚天動地、感人肺腑。他對門板的欣賞，只因他知道門板的起點在哪裡，他能娓娓道出門板蘊含的歷史故事。我曾經參訪前水頭聚落，一陣新鮮好奇和淺淺的感動，卻無法觸及這個起點，原來知不知道這個起點，就是形成我和作者的差異。

我明白了，作者的最大心意，是希望回過頭認識自己的土地，了解這裡曾有過的歷史有多麼重要、特殊，不要任意輕蔑自己的過去，即使是幾片門板，也能為古厝帶來新意。