常常喜歡一個人走在鄉村的小徑中，藉著昏暗路燈的照射下，似乎可以找回殘存的記憶、孩童時的純真氣息及消逝的人情味。

家住農村的我，小時候很喜歡搬塊板凳出來門口看著滿天星斗及聽聽大人們聊聊農耕瑣事，幸運的話，還能聽到某家某戶的小八卦，雖然不太懂那言語之間及表情動作所代表的無窮意義，但卻也能傻傻的觀察那股專屬農人們豪邁的笑容，及農婦們淺淺淡淡充滿傳統矜持的微笑，沒有政治話題，也沒有利益掛勾，一切是這麼的祥和寧靜，就像是夏夜的風、夏夜的蟲鳴、夏夜的月色，柔柔的像是一條看不見的絲線，將左鄰右舍的感情全繫在一起了。

在炎熱的夏天裡，我們最怕的事情是被大人叫去田裡幫忙，不管是種花生、高粱或是番薯，小朋友幾乎沒有自己的時間，一樣要拿著鐮刀割著那令人騷癢難耐的高粱穗，只有在當時才會想到學校的可愛、老師的仁慈，恨不得能乖乖的坐在教室裡發奮圖強，以報師恩，但這樣的雄心壯志只撐到了高粱收割完成後就宣告解散。身為農村的小朋友並沒這麼好混，閒時仍要去幫忙餵雞跟豬，尤其家裡又是大規模經營養雞場，光是餵飼料就足以讓人哇哇叫，提著二桶飼料來來回回的穿梭著，剛倒完一桶，可恨的雞群也把剛倒下去的飼料啄的只剩半桶，我們不曉得是在跟時間賽跑？還是在跟雞的食量賽跑，也許二條粗粗的手臂就是當時練出來的吧！我們並不是從早到晚都在工作，當時唯一的娛樂就是餵完了雞，我們可以恣意的在田裡追趕跑跳，偷挖著叔公辛辛苦苦種大的番薯，隨便挖個洞就開始「燒」地瓜，大家分頭去找可以燒的柴火，紛紛丟往火堆中，再把地瓜一起送進去「燒」，燒到柴火皆盡後，才甘願用泥土覆蓋小小的土坑，幾個小朋友一起數著漫長的時間，誰也不願意先離開，執意等待那已經被「燒」得焦黑的地瓜出爐，如果不是地瓜看起來比較大的話，我們還真分不清哪塊是炭，哪塊是地瓜哩！這樣子的方式常常讓我們「享受」到許多外焦內不熟的地瓜。

不只是田裡的生活好玩，我們還特別喜歡纏著附近的阿兵哥，因為村莊的旁邊就是軍營，而村莊唯一的商店正好在我家後面，每次一走出去就會見到好幾個阿兵哥，記憶中的阿兵哥都很照顧附近的百姓，因此就有一句童謠產生了「阿兵哥，錢多多，給我一塊買關刀：：：」，童伴們早都朗朗上口，因為這也是我們小孩子「賺錢」的方法之一，因為每次只要念一次，就會得到：：：「一塊錢」，這種結果對我們這群小毛頭來講，可樂的很，而且屢試不爽。

多少往事回憶起來，實在蠻傷感的，如今，走了村莊一遭，大厝沒人住，樓房一間一間的建了起來，路燈取代了星月的光輝，柏油路鋪滿了整條馬路，田間沒了牛、沒了高粱，剩下的只有雜草充陳其中，這些都是準備要蓋樓的預建地，傳統的農業逐漸沒落了，多數的農村人口外流，叔叔伯伯們滿頭白髮的棄農從工，好不容易盼到了兒女都長大成人，卻一個個離開了家，獨自外出打拚，常常可見二老倚門盼望，他們內心的孤獨及擔心全表露在外，昔日的風采今已難見，那些笑聲呢？今已不復見。只有在過年的時候，遊子返家後，才能見到每家每戶點起了燈火，笑聲取代了寧靜，兒時的玩伴們也只能在家廟祭祖時，大家才得以聚在一起聊天，每個人有不一樣的發展，成功是大家共同追求的目標，看著那一張張熟悉又陌生的臉龐，心中真是感慨萬千，童稚的笑顏經過無數蛻變，他們多了學識、多了智慧、多了社會經驗，但卻少了那一份純樸的鄉土味。

金門這幾年的變化實在大的令人難以接受，社會在變、人心也跟著變，長大後才發現功利、現實主義已悄悄入侵了樸實無華的農村生活中，金錢觀念由淡轉為濃，利益糾紛也漸漸增多，是因為長大看得多了，還是農村型態真的在轉型？走在街上，心中有無限感傷，記憶中的金門就像是純樸的農村，金門人的好客多禮、金門鄉土的純靜自然、金門子弟的勤儉美德等等優點都獲得不少讚賞，無奈解嚴後的金門、開放觀光後的金門，慢慢多了五顏六色，許多的小朋友、大朋友已經少了與大自然親近的慾望，各家網咖、KTV中都是高朋滿座，他們有多久沒抬頭看看星星了，他們知道螢火蟲已經消失多時了嗎？期盼大家能夠再次攜手走向農村，不要讓金門繼續朝向都市化發展，試圖給蟬、螢火蟲及蝴蝶等生物一個永續生存的家吧！