學校裡，何姓的教師有兩位，為方便稱呼，同學乃以「老」何（紀常）「少年」何（治華）區分之。老何是我初二時的國文老師，祖籍是「地無三里平的貴州」，黃埔軍校畢業，上校軍階役退轉任教職，與教我們公民的宋劍青老師同為軍校前後期校友（黃埔6期步科、上校退役）。56年重修「金門縣志」，付印之前，參與分校「志」卷的兩位「寧中」老師。何老師幼時入私塾受教薰陶，國學根基扎實，實事求事，沉著而穩重；跳脫不了軍人嚴謹的本色窠臼。若說，受其言行的啟發頓悟，倒也十分的貼切。這一生難以忘懷他的經典名言「之乎者也亦焉哉，安得恰當是秀才」。的確如是，不管是文書尺牘、咨文書函，其用字遣詞，若能言簡而意賅，雖是虛字語助之詞，卻有畫龍點睛之奧妙效能，且能臻於如蘇軾所言「文如行雲流水」之境界。
　 一篇好的文章作品不侷限於其題材或形式。或者隨時可信手拈來，隨處俯拾即是。但最重要的，能否讓讀者目光聚焦，增添其閱讀意願；若能心靈昇華，引起共鳴，獲得迴嚮，那才是正著。
　 若然是長篇大論，粗糙尨茸，肯定會令人索然乏味，食慾不振，丟而棄之，相反的，就算是小品短文，若筆鋒感情流露，亦不失其真。
　何治華老師夫唱婦隨，師母林久如老師亦任職於本校，負責音樂教室。夫婦倆生有一女，以校作家，闔家安頓在學校的宿舍裡。記憶裡，少年何講課時，嘴角微揚，有對小酒渦，展露出一口白牙，幽默逗趣，耐人尋味。課堂上，言者諄諄、聽者藐藐，似懂又非懂，似會又不會；數學這一門課，著實令人產生畏懼，如毒蟲蛇蠍似的，難以捉摸又不想與之親近。講堂上，治華老師常暢言其在大學時，受情治單位佈局，常扮「職業學生」臥底，倚老賣老，藉端發起牢騷，鼓動起哄，以引「諜」入網。
事與願違，畢業離校後，離鄉背井，赴台就學，鮮少與校方聯繫、接觸，不相往來久矣！數年後，有人故鄉來，告知「寧中」事，一個高喊著「殺朱拔毛」的黃埔人（軍校六期），竟被豬八戒倒打一耙，真是莫名其妙，此不知從何說起。
當時，金門正厲行「戰地政務」，捲入「共諜」案，非死即傷，在非常時期（尤其是戰地），這是滔天大罪，一旦被逮，則難有脫身之機會，在解嚴之前，罔顧人權，而造成冤獄，則時有所聞，設若一言以「蔽」之，以個己之好惡行事，自由心證，欲加之罪，何患無辭。
「少年」何的涉匪案情節，是否屬實，似真似假，不得而知，同學中有人不信，亦有人存疑，或許這也是歷史的共業，該歸咎於戰爭的無情嗎？最可憐無辜者，應算是何老師的妻孥家人，原本唱的是一闋「快樂的家庭」之歌，驀地，像是坐電梯，流籠似的，由萬里晴空，風和日麗，迅即墜落了暗無天日的谷底。千夫所指及異樣的目光鄙視，情何以堪，此乃非何氏家屬心之所願也。
　 升上三年級時，班上來了一位溫文儒雅的「新」老師，此人卻有著和譪可親的「老」臉孔。國文這一科，改由郭國棟老師擔綱。我將作文簿上的一篇「談立志」，稍作修飾，去蕪存菁後，將之投稿「金門日報」，「處女作」幸蒙副刊採用刊出，得到「新」的「老」師嘉許、鼓勵。萬事起頭難，師曰：「寫作之道無他，唯有多讀、多看、多寫而已矣！」
　 雖然小學時，三國演義、水滸傳、西遊記、紅樓夢等四大名著，均有涉獵，那時只當作是看小說故事罷了，壓根兒不會去聯想明末清初，文學大才子金聖嘆遍讀名著後，有感而發的評語：老不看三國（因為亂思、老奸巨滑勾心鬥角），少不看水滸（叛逆、誨盜、戒之在鬥）。似乎有所懼，其實乃畏仿而效之也。
　古人嘗云：「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟」我認為師所言多讀、多看，不管是宋詞漢賦，四書五經，古文觀止，確能提高語文能力，增強邏輯思維，而觸類旁通之。
　 金門日報、副刊文學後來增闢了「中學生園地」，給了我一個習作的機會，於是乎，乃以「寧人」筆名投稿，筆耕我的興趣，我的未來。
美好的日子總覺得逝去特別的快，過沒多久即揮別了校園，而邁入了人生的另一旅程。
時光荏苒，一轉眼五十三年頭過去，回憶「寧中」這一段歲月，真是感觸頗多，校園庭院深深處，緣蔭蔽天依然楙盛在，人事已非但願少凋零。（下）