迷霧中，滑出一隻小舟，因為背光，撐竿人面容陰暗，彷彿鬼月傳說中的幽靈。我是幾時立在半夜渡口，十里蘆葦蕩飄飄浮浮，竟無一點真切。只聽木槳划過水面刷刷作響，仿若有人輕輕喘息。月，晾在夜空，霉暗得像潑墨中勉強的留白。我陷入一個不能翻身的夢境。喊，喊不出聲。
我記得梁山水泊，多少章回都在寫水路凶險。千萬不能和撐竿人答話，他不是來渡人，你上了船，他就會露出真面目。此刻，我站在渡頭，想渡到哪裡？自己也不清楚。小舟在我瞳孔裡不斷放大，後面還浮起一大團白光向我撲來。我下意識轉身想跑，但腳底釘得牢牢，連頭都僵固得無法轉動。那團白光飛快襲來，強光中撐竿人的臉發白，一張口吞噬我所有的叫聲……。
我是被一陣琴聲驚醒的。有人在走廊撥動六弦琴，琴聲尖得像撕裂的舊報紙。我手邊那本《水滸傳》掉在地上，書還在兀自翻頁。所有的江湖、人性，四處逃竄。午後的陽光穿過玻璃窗，直射我雙眼。我踉踉蹌蹌站起身，試圖掃去所有夢境的碎片。
這場渡頭夢魘不停在夢裡重複出現，像驅不走的皮膚病，在腦海某個塵封的空間找到了滋長的溫床。猜不透，無數次噩夢都說著同一個故事，卻沒一次能順利登船擺渡到對岸。常在關鍵時刻想帶上心愛的人，卻始終記不起該如何聯繫，或記錯號碼、或按錯電話按鍵。
我參透不了其中奧秘。這夢想告訴我什麼？
此刻，擺渡的夢又斷了。我陷入迷惘，重新思考各種可能。渡，也許是一種希望、一種新生、一種造化，也許是與人方便。
印度孟買一間造船廠有一種簡陋的渡船服務，一名老者划著小船，在不到五十米的水道上來回接送工人。登船的都捲起褲管，手裡拎著鞋子，踏著污黑的河水魚貫上船。每個人面無表情，不發一語。老人划動木槳，機械地重複不知多少遍同樣的動作。他們把擺渡和搭渡當成生活，因為無需付費，沒有誰欠誰，不管你是渡人者還是被渡者。
同樣在孟買，有一座海上清真寺，退潮時，走一道僅一個車位寬的長堤可到清真寺。但漲潮時，長堤淹沒了，雙腳無法帶你登彼岸，精神慰藉的殿堂只在深黑的水面倒影另一個虛無的存在，可望，不可即。你若等待被渡，得需有心人搖來一隻希望之舟，兩個人、一條船， 承載兩個看得見的形體、一份看不見的虔誠。金錢，是開啟這種引渡的鎖匙。顯而易見，如此入世的現實視金錢為一切的可能。可惜我沒能等到漲潮，無法見證這場交易、這個渡人也渡心的擺渡畫面。
說到底，現實裡的擺渡沒有不和金錢掛上關係。你想到烏敏島，可以乘搭渡輪，人滿才開船, 每人收費若干早有明文。付了費無需感激擺渡人，一切都是你情我願的交易。
古詩裡的「野渡無人舟自橫」，是多麼的出世，沒有塵囂，沒有交易。擺渡人都到哪裡去了？任憑小舟隨意飄盪。天地悠悠，彼岸在哪裡？沒有了彼岸，也就沒有了擺渡的需要。
在一個靜靜的黃昏，我來到千年古都紹興，我看到了千年河水，黑得像王羲之寫字的墨水。它不流動，只是低唱，一種帶著咸亨黃酒和臭豆腐的腔調。我站在水鄉後院，對岸沉沉暮色，我在晚風裡陷入寧靜。這是河與橋的故鄉，橋是渡河的渠道，到處都是橋，但河上仍然有船，船隻是縱線巡遊，不是為了渡河。我一直反覆想著這個道理，想著擺渡的需要。
走廊又傳來六絃琴的嘶厲聲，撕破我紛亂的回想。一年前，同樣在這個小空間，同樣被穿窗的陽光照著，我們把夢想攤在桌上，空氣裡充滿興奮。我們都想「同船渡」，甚至同舟，共濟。那時，一點恐懼也沒有，還相信這是一個美妙的擺渡之旅，有人掌舵、有人撐竿、有人搭渡。過程有風雨，結果不如預期，就像此刻吵雜的琴絃聲，不似西班牙浪漫，也不像美國鄉村，總之，不和弦。我彷彿看到最後的畫面，船抵彼岸，大家四散而去，有人忘了他只是搭客，不停理怨渡河時的不愜意。船擱淺在岸邊，彼岸不見舟自橫，我彷彿又看見那團白光遠遠飄來。
也許，終於參透了，這畢竟是在塵世，沒有一種擺渡不存在著世俗的訴求，那就怪不得有人會抱著目的上船。無償無求的擺渡是一種造化，引渡，需要緣分；無緣，自食其果。回頭看，船尾蕩起的漣漪頃刻間了無痕跡……。
陽光爬上我的額頭，室外的琴聲吵得實在不行，我站起身去看個究竟。走廊空無一人，琴音了了，一切似乎只是我憑空的想像。