第二次來到劉武山機工長家裡，是透過他女兒安排，我們曾是空軍建國四村老鄰居。五月底曾陪同三位學者造訪，是為文化局眷村學故事蒐集，專訪桃園基地官士；這一次獨自造訪，是知悉他方出院在家休養，也想聽聽他在空軍的故事，因此舊誼加探病，促成了我的到來。
時光一下拉回到51年前，當時我正年幼，村子裡搬進兩戶人家，是當年少見的原住民士官，其背景有別於大陸來台軍人。兩戶攜家帶眷由部落遷入僅有38戶的建國四村，讓我們好奇的是，另一戶原住民長輩是紋面，但和善的她總是笑口常開，口音有濃濃原住民腔，給我留下深刻記憶。
當年在村裡，機工長還是小士官，與同村資深士官長們相處，顯得謙遜自持。我對他的印象是有著深邃五官、走路腰桿挺直，看來帥氣又穩重，以現代話來講就是一位型男，他沉默和善不多言。之後兩位千金相繼出世，長女差我有十四齡，所以不在玩伴之列；她說，當年對眷村哥哥們的印象，就是一身熨燙平整的帥氣軍服，而且只有在放假時才會見到，在村裡彼此是談不上話的。
年高已八十有二的機工長，看起來精神不錯，喝了一口茶後他打開了話匣子。他回憶民國45年，團管區來校作花蓮農校招生宣導，於是他報考了空軍機校並獲錄取。隨即搭機飛至屏東東港入伍，兩個月後再入高雄岡山空軍機校受業。因學校設備不足，再移至臺南基地見習；畢業後分發至桃園基地，任職於「第十二戰術偵察中隊」，開啟了他三十年又三個月的空軍經歷。
他說與空勤人員感情極好，一次引導分隊長登機時，教官說：「我飛上去就是將半條命交與上天，另半條命是你們所賦予。」他回說：「教官請放心，我們就在這裡等你回來。」待飛機應返場時間，習慣的就會注意空中聲響，是否依時降落?但卻還是發生令人遺憾之事，說到這裡，我專注聽他述說，沒有接話。
民國66年3月一天，分隊長汪顯群少校與僚機駕駛RF-104G型機，執行完大陸偵照任務返航，基地附近因冬春交替濃霧彌漫，兩機誤將已插秧水田看成跑道降落，於是划過水田接連栽至魚塘中；接到命令後，他隨機務長及同僚乘吉甫匆忙趕赴現場，並與助手梁卓浪立刻跳下水塘，將一具已張開傘具拖過來，因為另一頭應是傅教官；待傘帶拉直後，撞成碎片的下半身已沉入水底。
他們趕忙搶救另一機駕駛，座艙內的是分隊長汪教官，他們從水底連座椅拉起出水面，但座椅出水面後太重，一鬆手又掉入水裡，機工長讓助手把安全扣轉開，但遺體因僵硬不好移動，機工長輕聲說道：「分隊長！我們是武山和卓浪，請您放鬆！」說也奇怪，遺體真的變柔軟了，他們將分隊長及傅教官抬入救生艇時，又再說道：「現在要帶您們回家，請安心！」於是遺體順利運送至岸邊，現場同袍向亡者敬禮後，醫務隊接手處理。
他們在塘裡將身上血跡略作清洗後，機務長先讓他們回家休息。機工長騎自行車回到家中燒水洗澡，太太問他今天怎麼會提早下班，他卻難過的無法回答。這次飛安事件，失去朝夕相處的同袍，而且親手將遺體接出，有好長一段時間，他的心情都無法回復。而助理隔天也因受風寒發燒，住進基地醫院治療。
屆齡退伍後，他以聘僱人員身分繼續留在基地，作飛機輪胎換修工作。至民國87年聯隊移防花蓮，為照顧家小，他沒有隨聯隊前往，其中有一個重要原因，是他擔心回到家鄉，無法拒絕飲酒社交，故選擇留在桃園，為了家計又再至工廠上班，直到94年才退休。
年輕時候煙酒不離身，常與同袍飲酒沒有節制，感到很傷身體，又見到同為原住民同袍好友，因酗酒竟致英年早逝，想到自己曾仗著年輕的一股傻勁，酒後欲騎老爺自行車回花蓮，卻因路途過遠，騎至蘇澳時車已故障，終究沒能騎回太魯閣部落，這件事也被同袍拿來消遣，他說這是自己年少輕狂的舉動。
他以身為空軍一份子為榮，也慶幸當年的選擇。如果留在部落出路不易，可能隨族人在工地勞碌一生，也不會習得飛機維護技術。他多年前已戒煙戒酒，並調理自己身體，退休後享含飴弄孫之樂。民國95年，眷村搬遷至龜山陸光新城，但是仍懷念在眷村時光，因為在村子裡，彼此情感交融特別好，也吃遍來自大江南北的眷村菜，更浸潤在豐富多樣的眷村文化中。
她的夫人因病於107年往生，目前生活由兩位貼心女兒照顧；我與她們言談，完全是眷村腔與用語，我說妳們已被眷村同化了，她說學校教官，說她說話舉止判斷一定來自眷村，可見受眷村人的影響很大。而她與妹妹特別懷念村裡過節氣氛，也提起坐父親自行車到基地一遊往事，她說，媽媽的手藝是向村內媽媽們習得的，她們的吃食及習慣已經眷村化了。
機工長的女婿官拜空軍上校，不是眷村出身的他，感受到眷村各戶親如家人濃蜜情感；近過年時，大家一起醃臘肉、灌香腸、做年糕，對他都是新奇感受。機工長以往好兩杯，女婿就是他最好的酒伴，酒酣耳熱之際，總會談起基地共有話題，難免也會提起自己任飛機修護士的過往，而且嘮叨到：「工具用完一定要保養好、安置好，擺放要頭尾一致，以應付停電或緊急事故發生，摸黑都能取得到工具。」
這雖然是老兵常談之語，也代表了機工長一生做事的態度，來自太魯閣部落的機工長，也有著不平凡的一生。