「金門的女兒─陳素民八十回顧」最近出版，書中附有一張陳素民和我的合照，讓我十分驚喜。
回想六年前剛到金門工作時，讀「金門學」叢刊時看到「陳素民」三個字，我就納悶：這會是我兒時認識的陳素民嗎？
記憶的深海在我眼前攤開。
我的父母在我才四個月大時離異，父親一人撫養我和兩個姊姊。父親在中山女中(北二女)訓導處工作，擔任幹事。小學時，我讀半天班，下課後就到爸爸的辦公室打發時間。爸爸常會拉出辦公桌最下層的抽屜，放上刻寫考卷的鋼板，讓我寫功課，這是我專屬的書桌。
由於從小我的頭髮就黃不拉幾的，大人都叫我「小黃毛」或「黃毛」。沾老爸的光，「小黃毛」在當年的中山女中可說是無人不知，無人不曉。
只是這個小黃毛，再怎麼想都不會想到近半個世紀後，竟能在距離台灣如此遙遠的外島遇見兒時長輩。
我是在三年前採訪文化局書畫展時，意外巧遇素民主任。得知我是黃福堂的女兒，她愛憐地牽著我的手，問我的近況；同時熱情地向我解說她的畫作，還有她退休以來的生活景況。
他鄉遇故舊的興奮，久久不能平復。再次和素民主任相見是在她信義新村的「能仁小築」裡，我和她、她的二女兒李佩道聊得十分盡興。
那年四月，素民主任榮獲第四屆金門縣文化獎，我二度登門拜訪，她再度開啟記憶盒子，我跟著進入時光隧道，愈聽愈覺得她的人生實在太精彩了。
素民主任說，她的父親在日本占領金門之前到大陸發展，後來不忍心獨留祖父母在家鄉，帶著身懷六甲的媽媽回到金門，她才會在金門出生，和金門展開一生的緣分。
素民主任民國二十八年在后沙出生，十歲全家遷居山外。她說，當時從大陸撤退到金門的國軍中有不少人飽讀詩書，帶領他們這群毛頭小孩看書、唱歌、跳舞；藝術種子因此在她幼小的心靈裡慢慢生根發芽。
媽媽看到了素民的質資，認為她天生是讀書的料。可惜素民小五時，媽媽難產過世。臨終前留下遺言說，一定要讓她繼續讀書。她果真沒讓媽媽失望，以全縣第一名考上金門高中初中部，成了女狀元。
但是重男輕女的爸爸認為女子無才便是德，不讓她讀書；好在姊姊扛下所有家事，為阿兵哥洗衣縫被襪，讓她有錢繳學費，成全了升學的願望。
好景不常，姊姊在素民初二時出嫁，所有家事重擔就落在素民身上。每天放學後她要作飯給家人吃，煮飼料養豬，還要洗衣服。第二天上學時打瞌睡，成績大幅落後。
八二三砲戰爆發，一心向學的素民心想只有到台灣才有讀書的機會，但父親不但不許她離開金門，甚至命令弟弟妹妹坐在門檻上「讓匪砲打死」，要她回來收屍，讓她心生愧咎而走不成。
但陳素民不死心，三次苦苦哀求父親。前兩次即便父親不同意，她還是趕到碼頭，可惜船已開走。第三次她跪求父親，父親丟給她一隻手鐲，說「拿去」。
這回，陳素民知道事情成了。她趕忙向爸爸磕頭，再給媽媽上香後，邊跑邊哭。終於趕到碼頭，騎在阿兵哥肩頭，坐上登陸艇，航向台灣。
看到鄉親攜家帶眷黯然神傷離開金門，陳素民卻因離家不必再做家事而暗自竊喜。船經過18小時的顛簸才抵達高雄，再乘坐10多小時的慢車到達台北，因為知道自己要的是什麼，舟車勞頓她都不以為苦。
陳素民到淡水投靠老師李沛。李沛是她的小學老師，老師離開金門前勉勵她和同學說，「要好好讀書，將來到台灣找我」。老師的這句話，一直是陳素民向前行的動力。
在老師協助下，陳素民讀台北商校，先保住學籍；後來轉學到台北女子師範學校。由於當時女師普通師範科沒有缺額，她抱持「有書讀就好」的心態，改讀幼師科。沒想到這卻成了她往後人生的一大機運。
她說：「如果唸普通師範，可能就沒有這個機緣了。」
話說民國五十年女師畢業後，陳素民回到金門，在金湖、頂堡等國小任教。隔年，總統蔣中正夫人宋美齡到金門勞軍；一名小女孩向夫人獻花時，夫人摸著她的頭問：「妳讀小班，還是大班？」小女孩一臉茫然，在旁的大人則是尷尬地不知所以。
這時，一位記者告訴蔣夫人「金門沒有幼稚園」。金門竟然沒有幼稚園？蔣夫人不可置信，當下指示立即興辦。
放眼當時全金門，只有陳素民有幼教背景，她就這麼趕鴨子上架，在五十二年創辦了金門第一所公立幼兒園-金城幼稚園。
興辦幼兒教育，更為陳素民開啟了藝術之門。
陳素民學生時代就喜歡繪畫，卻苦無機會學習。在幼兒園接觸到不少兒童繪本，她如魚得水，每天跟著畫，越畫愈有興趣，並許願：「如果有一天有機會再到台灣讀書，一定要讀美術系。」
才沒多久時間，蔣夫人得知金城幼稚園績效卓著，透過秘書詢問陳素民：「想不想再讀書？」陳素民喜出望外，視為天上掉下來的禮物，如願進入台灣省立師範大學美術系。
進入美術殿堂，陳素民努力學習，像海綿一樣，什麼都學。但究竟是要專精在西畫、水彩或是國畫、書法領域？她遊走了一段時日，最終定情於中國山水與花鳥。
結束師大美術系學業，陳素民立刻束裝返鄉服務。在金城國中教了一年， 再回到金城幼稚園，奠下城幼基礎。城幼也成了當時外賓到金門的必訪機構。
後來，陳素民因要照顧在台北讀大學的夫婿李長齡，請調台北大理女中；因她在金門的教育行政資歷，之後更被延攬到中山女中擔任訓育組長和訓導主任。
這段時間就是我與她曾經交會的歲月。但印象中不苟言笑的主任竟然是位寄情花鳥山水的書畫名家，實在很跳tone。
陳素民笑笑回我說：「那都是裝出來的。」雖然她從事教育工作但都與熱愛的藝術沒有直接關聯，擔任訓育組長、訓導主任近十六年期間，還必須板著面孔，以嚴肅的外表面對師生，她告訴我：「那時沒有時間畫畫，還要裝威嚴，好痛苦喔！」
卸下行政職務後，陳素民專心擔任美術老師，快活之餘，一直自責「為何這麼晚才來教美術？」
五十四歲那年，她因陪伴女兒而提前退休，總計在台金兩地從事教職二十八載。
回首來時路，陳素民不祇年少飽經戰亂，求學之路備極艱辛，而她的婚姻也令人鼻酸。第一任夫婿李長齡來自東北，隨國軍撤退金門後，不但奮發向上考上公職，也鼓勵陳素民進修。他先讓妻子在台北讀書，自己留在金門，照顧孩子。
待妻子完成大學學業，李長齡才到台北讀文化大學法律系。由於他在父代母職期間蠟燭兩頭燒，到台灣後，既要工作又要進修，體力透支，罹患肝病。六十四年因肝硬化逝世，留下妻女四人。
金門人的堅毅在陳素民身上展露無遺，她挺過喪夫之痛後，也覓得第二春。最特別的是，第二任夫婿李寶奎與李長齡有「四同」，兩人都姓李、又是東北人，來自同樣軍系，兩人的長女還是國中同班同學。轉眼之間，兩夫妻已牽手走過四十年。
自教職退休後，陳素民得以靜下心來全心作畫。那時她畫好了畫，不會落款，老師說等於只學了一半。不服輸的她，開始臨摹各家字體，最後寫出自己的風格，正草隸篆行同時呈現，蒼勁有力，而且字中有畫，達到書畫合一境界；過往人生經歷都幻化成會跳舞的字，盡情展陳在宣紙上。
現在很多人看到她揮灑的大字，如此蒼勁有力，很難相信出自八十歲長者之手。有一回她在青島出示作品，主辦單位要求她當場揮毫證明字是她寫的。她認為這是對她人格的抹煞，而拒絕配合。讓人從她身上看到金門人的風骨。
步入能仁小築，隨處可見陳素民和女兒的作品。「行舞于錦江浯水間」展現陳素民優遊天地的氣度；而「未經一番寒澈骨，那得梅花撲鼻香」則是走遍人生千山萬水後，她生命的寫照。梅花愈冷愈開花，對照陳素民的人生，她說，「如果我沒有付出努力，怎麼能散發像梅花的香氣？」
走過戰亂的前半生，陳素民人生下半場定靜安慮得。她感謝這個時代帶給她的機運，感謝父母把她生在金門。
陳素民在書畫上的成就，榮獲文化獎固然實至名歸，但我卻認為走過戰亂的她，不願受命運擺佈，勇於追求自己人生的勇氣和熱情，昂首邁步向前走，似乎更是「熱愛生命獎章」的不二人選呢。
這回，素民主任回金舉行「金門的女兒」新書發表會，她邀我到家裡小聚。81高齡的她煮了一鍋牛肉湯，讓我享用。看著她慈祥的面容，心裡想著父親已離世15年了。我不禁問素民主任：「我爸爸是個什麼樣的人？」她說：「妳爸爸很聰明，做事勤快，而且不會說長道短。」很高興爸爸昔日長官能給他這樣的正評；而能在金門與這位兒時長輩再續前緣，也真是我的福氣。