昔時，在穿軍服的歲月裡，經常看到有些戰士在頸項間，繫著一條如項鍊的細紅絲線，墜下的地方繫著一個比指甲大些的方型包裹，紅色的，外表透明，裡面捲著一張黃紙；慎重的如同寶石。
洗澡的時候，褪盡了衣褲，再裸著身，恭敬地取下這如項鍊的寶物，放在衣物上；沐浴完了，最先穿戴的也是這項鍊。也有的是不掛在頸項，是保藏在皮夾裡，皮夾一打開，最先映入眼簾；似乎比妻子、情人的照片還珍重寶貝。
那時，在外島，還有砲擊的年代，彼此都心照不宣；知道那是平安符、保命符，是民間的信仰、是爸媽的希望、也或許真是神明護身的符咒。愈危險的地方，愈有許多禁忌或是護身的信仰。說不上是迷信，也談不上理性；部隊裡的長官睜一眼閉一眼，不禁止，不鼓勵，只有默默尊重。
退伍了數十年，年歲大了，閱歷多了，再回首想起這些咒符，竟然覺得有理也有用。先不談看不見的神佛是不是真的撒下肉眼看不見的神光，可以刀槍不入的護體；至少這些在前線的大孩子們，知道父母的關愛之心：那是叩首叩首再叩首之後，祈求來的心願；隔著海峽，心願，看不到也聽不到，但都化成了一幅幅小小貼身的符咒。符咒，不須看懂，也無須看懂。藏在身上、貼在心口，就是愛的叮嚀或囑託-平平安安的去，平平安安地回-長官的話要聽，部隊的規定要守，違紀犯法的事莫做。
你帶過無數的戰士，最喜歡那些備有符咒的戰士，在記憶中個個都能平安退伍返鄉，偶而還有些立下戰功；冥冥中好像那些符咒真的有些功效！