我在1976年考上駕照，購福特汽車跑天下，八年後掉換天王星兩部國產車。1989年換Volvo2000CC，開了二十一年才報廢。
七年前大兒子換車，把開了三萬公里的舊車交給我駕駛，七年我只開了一萬六千公里，最近有時一個月都沒去動它。
前三部車都是手排檔，三十幾年下來習慣右手換檔，最後一部變為自動排檔，車子開出去，變檔時很不習慣，有一次到山區，停車時，排檔打到倒檔，差一點撞到後面車子，嚇出一身冷汗。
有一次到一家簡餐店午餐，停車時誤踩油門，車子暴衝，即時緊急剎車，車子才沒有撞倒停車場磚牆。轟然巨響，老板出來查看，幸好沒有發生意外。老板從容安慰我：
「人平安就好！」
那頓飯吃起來沒有一點味道。
有一天必須出門，車子大約一個半月沒開，一定要開車。打開車門，發動引擎，無法啟動。
打電話找平時幫我保養車子的阿吉來。
他帶來一個備用電池，接上電源，引擎立刻啟動。阿吉說：
「車子擺太久，沒充電，電源就會流失。」
阿吉設想周全，把備用電池放在我車子裡，萬一車子又發不動，利用備用電池發動引擎。
載妻到銀行處理業務，車子停了十幾分鐘，再發動，引擎又不聽使喚。
打開引擎蓋，才能使用備用電池，發動引擎。坐上駕駛座，以手指頭去扳開關，引擎蓋卻打不開。
妻見我緊張得滿頭大汗，找停車地方的商店老板幫忙。年輕老板伸出右手，二十秒時間不到，引擎蓋迅速打開了。
原來我扳的開關按錯了，扳的是後車廂行李箱的蓋子。嚴重退化的警訊，表示不宜再開車。
我的車停在社區巷道，因定停車位，鄰近一戶屋頂加蓋石棉瓦的鄰居。颱風來時，擔心石棉瓦吹落，砸到車子。造成心理負擔。
最近幾年，冬天到烏來泡溫泉，開車上山，夏天到觀音山散步，到醫院看病之外，很少開車。
平時到都會區，搭乘公共汽車，使用敬老票，每個月六十點悠遊卡用不完。平時上街購物，騎電動機車，因為開車停車不易。
全家出遊時，兒女負責接送，輪不到我開車。過去每星期到觀音山區散步一次，是我開車的時機。要是不上山，開車機會少了，養一部車，也很麻煩。
前幾天車子發不動，找修車廠老板來，他說蓄電池又掛了。上頭記載日期是兩年前。
我抱怨：「平時很少開車，電池怎麼那麼快就報廢了。」
修車廠老板阿吉建議說：「不開車，蓄電池就沒充電，兩年時間一到，就沒辦法再充電，平時沒事開出去兜兜風，要不然車子乾脆賣掉，還可以省下保養費、燃料稅、牌照稅、保險費等。全部加起來，一年費用，用來乘坐計程車，應該綽綽有餘。開車加油還沒算進去。」
老板熟識多年，保養汽車極勤快，收費公道，車子請他保養。他積極建議：車子不開就賣掉，年份越久，越不值錢。
兒女們也反對我再開車，年紀大了，反應遲鈍，開車風險高，害人害己。算算我開車的時間達四十年，除了幾次超速遭罰之外，沒有肇事紀錄，算是符合好國民的條件。
大兒子確認我決定賣車，立即通知保養場老板介紹中古車行派人來估價，估出雙方滿意價格，立即成交，速戰速決。
第四部車相處時間短暫，又不常使用，注入情感不如第三部車，車行老板把車開走時，沒有太多的依戀。也不必為四月底就要繳交牌照稅七千多元傷腦筋。
交通單位擬修訂七十五歲長者必須通過身體健康檢測，重新發照才能開車上路的規定。車子賣掉，一派輕鬆，解除了車子相關問題的困擾。放棄身體健康檢測機會，慢慢淡忘往日開快車奔馳的日子。以後不再開車，凡事有個開頭，總有結束的時刻，就讓我四十年開車的歷史，留下完美的句點。