1.
一九九五年八月，中國民航，上海往雲南昆明的班機。
機艙內高壓和吵雜引擎聲，使得A26靠窗座上的老人，一起飛就閉上雙眼養神。即使在歇睡中，他那有些絡腮鬍的臉孔，看上去還是很嚴肅峻厲。
在他身旁的另一位老人，又矮又瘦，臉色也很蒼白，反倒睜大著兩眼，怔忡眺望著窗外掃過的雲朵。
空服員送來報紙，矮瘦老人要了一份，聚精會神讀了起來。
很自然的，坐在他身旁右手邊的人中年人──他穿西裝，打領帶，隨身帶了個手提箱──頭擺過來，也瞄著報紙，報紙標題：「日本人因改歷史而殘障」，作者署名是一九九四年諾貝爾文學獎得主大江健三郎。
矮瘦老人讀得很慢，但到底讀完了，他把報紙摺好擱在膝蓋上，又望著窗外白雲發楞。
「對不起，報紙借看一下？」中年人有禮貌地問。
矮瘦老人點點頭，把報紙遞給了對方。
中年人也讀完了這篇文章，又隨手翻翻其他版面新聞，他把報紙還給了原主。
「謝謝您！」
矮瘦老人又點了下頭，算是答禮，仍然不說話。
隔一會兒，中年人先開口問：「您老──到昆明，貴幹？」
矮瘦老人溫和地笑笑，還沒開口，中年人接著又問：「您不是本國人吧？日本人？」
「我是關外人。」
「關外？你是說東北？哦，真有興緻，從東北跑到昆明，去觀光？」
「欸，是。」
「昆明是個好地方，有許多值得一遊的古蹟，像是石林、昆明湖這幾個風景點，您非得去看看不可，不然就白走一趟啦。」
２.
矮瘦老人一下飛機，叫了輛包車，直奔翠湖賓館，在他身旁的同伴，是先前一上飛機就沉沉睡去，靠窗位的老人。睡相很峻厲，但現在醒來，卻出人意表的，有付癡呆狀，眼神絲毫沒半點神采。在賓館，矮老人向櫃檯服務員打聽這裏可有地陪？
「這裏往龍陵怎麼去？」矮瘦老人說得一口流利國語，仔細聽，這才聽出帶點東北腔。
「從昆明搭火車，是最便利的，而且可以欣賞沿路風光。我幫您老叫個地陪？明早出發？」
「不，馬上走。」
地陪叫來時，一會面，雙方都楞了一下。
「是您老？真巧呵。」是飛機上那位穿西裝的中年人：「我們可真有緣。」
「你們有兩名？現在走，到龍陵已經下午三四點了。」中年人用專業的口吻分析著：「再轉搭一程汽車，恐怕快傍晚了。依我看，不如今天先參觀昆明城本地的風景點，龍陵，明天一大早再走，這樣安排，您老看，好不好？」
房間，矮瘦老人的同伴，那個臉上沒神采，但卻長得魁梧高壯有絡腮鬍的老人，突然一旁插嘴說：「早走，早走。」
中年人地陪看了絡腮鬍老人一眼：「您講話口音很奇特喔，您老是哪裏人？」
「跟我一樣。」矮瘦老人幫他回答：「同鄉。」
當天下午，抵達龍陵縣城，地陪取出一張地圖，問兩位老人家要先到哪個地方？
矮瘦老人接過地圖端祥著，縣城四周的地方各一一映進眼簾：老東坡、文筆坡、猛連坡、廣林坡、三關坡、蛇腰坡、風吹坡──當他看到風吹坡時，兩手抖得厲害。
地陪心裏不免有些詫異，但他仍然沒多問，只是說：「你們以前到過這兒？」
絡腮鬍老人此刻精神好很多，目光精爍不少。他一把搶過地圖，很快掃瞄了一下，指著風吹坡，說：「這裏。」
他們又叫了一輛汽車，直奔風吹坡，來到山口，一踩到地面，站不到幾分鐘，兩名老人突然都跪在地上低低啜泣起來。矮瘦老人還從帶來的皮包中，取出一些包裝精美的食物，還有看來是祭祠祀用的用品，拋向山坡和深谷。
　　「這是怎麼一回事？」司機下了車，拉著地陪悄悄地問。
　　地陪聳聳肩：「誰知道？」
驀地，絡腮鬍老人大喝一聲，昏死了過去。地陪和司機兩人趕緊欺身上前搶救。
３.
龍陵縣城內一間小旅館房間內，燈泡昏暗掛在頭頂。
「真的不打緊？不用找個醫生來看看？」地陪問。
「真的不要，謝謝您。」矮瘦老人看著床上睡著的同伴：「他有點高血壓，平常都隨身帶著藥，沒事了。」
地陪遲疑了一下，還是說了：「行不行請問一下，您二老，不是純粹來這裏觀光的吧？」
矮瘦老人抬頭瞥了地陪一眼，沉靜了好一會兒才回答：「你猜對了，我們的確不是純粹來觀光的。」
「那是──？」
矮瘦老人忽然岔開話題問：「跟日本人打仗的時候，你當時幾歲？還沒出生吧？」
「您指的是八年抗戰？呃？那個年頭我還沒出生。」
「你很幸運。」
「我父親倒是參加了在這附近騰沖縣城的戰鬥。」
「你父親還健在？」
「二十幾年前就過世了。」地陪說：「小時候，聽他講過幾次跟日本人打仗的事情。他說，在冬天打仗，氣溫隨著海拔下降，到處都是一團又溫又重的霧氣，冷霧一散開，天上就開始飄雨和雪。他們都只穿草鞋，和一件薄薄的軍衣，那冷哇，像是一根根尖刺，儘往皮膚和骨髓裏戳。這樣連著幾天下來，凍死了不少人，凍傷的那可就多了，起碼上千。」
矮瘦老人專注聆聽地陪的話，等地陪話講完，他靜靜地說：「你父親他講的沒錯，當年就是這種情況。」
「您那時候在──？」
「對，那時候我也參加了這場戰役。」
４.
我們五十三軍的一個搜索連，奉命從後方迂迴，經冷水箐、江苴徐家寨，在那裏攔截日本人的運輸線，並且阻擊增援的敵人。五十三軍原來是張作霖的東北軍，戰鬥力在當年參戰的部隊當中，算是比較強的。
那回，我們苦行軍兩天兩夜，來到指定的地點埋伏，當天傍晚，敵人一支騾馬隊給我們給堵上了，我們打贏了，擄獲了不少彈藥和其他裝備。隔天，日本人又增援了一個中隊，就這樣，敵我雙方爆發了一場更大的遭遇戰。
第一批撲上來的敵人半個多鐘頭後，擋不住我們的打擊，被迫潰逃後退，連長命令全連弟兄集體衝鋒，乘勝追擊。連長名字叫高玉功，當年做過大帥府警衛，人稱高老虎，他嗖地一聲抽出大刀，要我們跟著他往前追殺。人人背後斜背著一片大砍刀是東北軍自豪的傳統，直到這時候，仍然沒改變。
「弟兄們，讓日本鬼子嘗嘗咱們東北軍大刀片兒的滋味，給我上。」高連長大吼一聲，帶頭蹦出了壕溝。
我們全連弟兄跟著跳出陣地，朝山下，往蕎麥地撤退的日本人撲去。
不料緊接著我們便嘗到苦果，日本人突然停止後撤，就地架起迫擊砲槍榴彈和機關槍，反過頭來朝我們射擊，砲彈和機槍子彈劈頭劈腦砸下來，弟兄們只有挨打的份。
我和少數弟兄很幸運地，逃進附近山林。後來聽說高玉功連長大腿受傷，被俘擄了，日本人用刺刀在他胸口剜了一刀，扔下他。
「真太殘忍了。」地陪搖頭噓嘆著。（上）