●歸

　　一九九九年八月，結束了在加拿大一千多個遊學、浪遊的日子。離開楓葉之國前夕，偕妻、五歲大的女兒華華去亞當河看鮭魚洄游。「向鮭魚致敬！」萬千血紅鮭魚在湍流跳躍處的一塊告示牌，禮讚了鮭魚的一生，卻也傷痛了海外遊子的心葉。

鮭與歸的驚心動魄。我在異國最鮮明的畫面與記憶。

在「兩國論」的「紙上烽火」迷陣中，重返台灣，落腳八卦山。一個多月後，一場芮氏規模七點三，上下、左右，強度搖晃的「九二一集集大地震」。震碎的，是陷落的家園；震醒的，是土地的律動。在世紀之末，重新發展大地的刻度。

「九二一」後的中秋節翌日，我去了鹿港，觸目到受創、走位的龍山寺與文開書院。幾公里處的員林興賢書院則被震得只剩殘樑斷柱。沉痛的氛圍裡，我在鹿港街道上遇見金門館蘇王爺。緣於鹿港金門館重修奠安，蘇王爺出駕。原欲盛大慶祝的廟會活動，因為「九二一」，縮小了規模。蘇王爺神轎旁多出了「賑災募款」箱。在中山路一倒塌的「廢墟」處，蘇王爺的出巡隊伍徐徐走過；我的傻瓜相機在這裡定格，拍下一張張「神明、子民、廢墟」對比的照片。我的思緒被擾亂了；我卻聽到一個不太能為外人感應得到的鄉情絃音。念著二百多年前，蘇王爺神像被駐守金門的水師移奉來台灣。二百多年後，在某個地方，一群台灣香客和一個金門人，仍然膜拜、仰望著祂。這個金門人又多出了紀錄、記載那段渡過黑水溝的情事。從蘇王爺的原鄉到異鄉。一路走來。

九二一之後，人類進入了千禧年。這原是一個告別世紀末華麗、迎接新世紀曙光的歡喜龍年。因為父親從臥病到辭世，讓我們的千禧年多了份沉重。父親與母親，一個湖南，一個閩南，在邊陲之島交會、結合。他們是我金門記憶最重要的部分。母親早於我少年時代辭土而去，父親選在世紀末道別；母親長留金門，父親長眠台灣。為人子者，這些年不斷紀錄、書寫金門，卻不曾踏回自己的戶籍地去尋根。也不是不想。父親自一九三一年離開湖南老家從軍那一天，方圓三十公里僅有的一戶人家已無至親。捱到兩岸開放探親的年代，父親一句「回去作啥」，道出無親可探的無奈。父親在大陸四十年、金門三十五年、台灣十六年；九十二載的人生，他最常觸及的是金門，是那個毀於砲火、重建的小小村落。或因他在這裡生養了下一代吧。

因為父親，我對「祖國」、「祖家」的概念反而模糊；我對「金門」、「母家」，反倒有著多少鄉情堪記。我對待土地、身世的知覺，卻又不如七歲大、唸幼稚園大班的女兒華華一句脫口而出：「爸爸是中國人，也是金門人，現在是台灣人！」

父親走後，我回金門的次數增加了。每一次回去，總會到我出生的燕南山下古區村走走。二○○一年春天，公共電視台與螢火蟲映像體合作拍攝︽走過戰地─金門半世紀︾四集紀錄片，其中一集以我當主角；接著慈濟大愛電視台經典節目也找我談島鄉的記憶。外景隊都來到我出生的村落，把攝影機架在我那人去、陷塌半邊的老屋門前，要我凝視、踱步。有天正在拍攝、收音時，跑來了一對小兄妹，反問我是「誰人」？ 村童見面不相識；遇見幾位村佬，也得我報上「瓜瓜」的土名，「失憶」是他們才能找回記憶。驚覺離鄉二十多年了。竟也有著義大利片︽新天堂樂園︾裡主角多多的離鄉與返鄉心情？儘管，自認這些年參與、熟悉於金門事務；在鄉人看來，他們似乎不很熟悉我，還可能還變得陌生。現實，讓我已不屬於這塊土地？

心理學家說，三十到四十歲的十年間，人生過得最快的時刻。到了四十歲，他們仍然無法相信、準備好接受「中年」時期的到來。這番解析，我充分理解到了。

從少年到中年，從世紀末到新世紀，從異國回歸母國，從九二一到家園重建；一個金門人的島嶼文學書寫心路，依然不變的鮭魚心情。

岸與岸。鮭與歸。

文學。我回來了。

──二○○三年秋台北──新莊居