唯一有效承受生命的方法，
就是忘記生命。
──法國歷史學家Hippolyte Taine

(一)
村人都揹走了自己的一口井
留下委棄 時間之神
仍在利用
靜物之間函數關係
簷和幾片落磚瓦
防空洞和各種塌穴
時間之傷
牽牛花藤纏繞矮窗
聚落浴洗一種冷冷的寧靜

(二)
村人都扛不動的
那一口唐藥井
少有郵車捎信來打擾它
公車過站而去
日升、月沉、星降
兄弟姊妹
恆道列隊打水
天河因此充沛
聚落裡繁衍一份冷冷的寧靜
「胡不歸？」
老人輕拉開木門
時間理應如此安詳