其實，小時候在台灣我是不太吃麵茶的。不是麵茶不好吃，而是麵茶通常是在深夜叫賣。在萬籟俱寂之際，茶壼裡冒出的刺耳「嗶嗶～」聲，劃破長長的夜空，讓我覺得很淒厲，幼小的心靈會有無助的感覺。
出身單親家庭，我還在襁褓時父母親就離異。父親一個大男人獨立撫養三個女兒，除了白天在學校工作，晚上還要兼差，或是和幾個光棍朋友出門消磨漫漫長夜。爸爸出門時，就把我們三姊妹鎖在家裡。
因為家裡沒大人，每當夜深人靜時，街上傳來麵茶車尖銳的汽笛聲，總是會讓年幼的我心生害怕，坐立難安，甚至難以入睡。
所以，麵茶與年幼的我並沒有美麗的連結。直到幾年前在平溪老街再嚐到麵茶，我和麵茶才有了新的一頁。而且在那之前，沖麵茶好像沖奶粉一樣，稀稀的一杯；但那回店家端上桌的是結成一球球、黏勾勾的麵糰，甚至有些粉末沒有沖散，那種既乾濕不分又有些綿密的混搭，很合我口味，改變了我對麵茶的觀感。
過了一兩年，我來到金門工作。同業送我自家炒的麵茶，我才知原來麵茶算是金門的特色吃食，很多人家到了冬天都會炒麵茶，自用或分贈厝邊好友。我的朋友還告訴另類吃法，例如，用春捲餅皮包著麵茶，也挺好吃的。
初來乍到，覺得金門的冬天好冷，麵茶就成了禦寒聖品。十斤麵粉和八斤糖的比例，加上豬油，高熱量的麵茶入肚，體重節節上升不在話下，一個冬天下來，體重至少進帳五公斤。
一般金門的麵茶都是一袋袋放在特產店或是一些小店寄賣。兩年前，我在臉書上看到古寧頭開了間「老麵茶」小舖，客人可以在店裡吃麵茶；隔天立刻揪了兩位朋友前去嚐鮮。
就這樣，我認識了人稱「李媽媽」的陳換治。60出頭的她個頭嬌小，臉上雖有些許風霜，卻也可瞧出年輕時顏值不低。
第一次採訪後，她要我隔天再來看她用有兩百年歷史的大陶盆分裝麵茶。陳換治說，小時候就跟著阿嬤學炒麵茶，十一歲時媽媽過世，炒麵茶的責任就落在她身上。
問她，媽媽怎麼過世的？第一次見面，她不好明說。我小心翼翼問道：「是意外嗎？」她點了點頭。後來我在新聞稿裡只是簡單帶過。
跟陳換治熟了以後，因為她大我沒幾歲，我便稱她換治姊。有次，她約我到店裡吃蚵仔煎。由於這次不是帶著採訪任務，吃罷蚵仔煎，我們輕鬆話家常。她為我和同業朋友泡上紅棗養生茶，隨著氤氳的水蒸氣自茶水中上升，她的話匣子也慢慢打開了。
對她母親的意外身亡，我才有了答案。
換治姊說，她的媽媽在大陸被人用麻布袋罩著，送到船上賣到金門。以前曾聽人說過，人口販子會在鄉間隨意抓人，賣到不知名的地方；那時總覺得這種沒天良的事，是天方夜譚，沒想到真有其事。
人口販子在即將上岸時，如果看到官員巡查，通常就會隨手把擄來的人直接丟進海底；換治姊的媽媽跟著較大年紀的女孩上岸後死命地跑，才沒被丟到海裡餵魚。
陳媽媽一路跑，最後跑到阿嬤家門口，不支倒地。阿嬤拿飯給媽媽吃，好不容易把媽媽救活了。換治姊說：「媽媽不知道自己幾歲，也不知家鄉在何處。」到了陳媽媽出嫁的年齡，有人介紹換治姊的爸爸給陳媽媽，兩人就送做堆了。
原以為嫁人，日子可以好過些。但陳媽媽的悲苦人生還沒結束。陳爸爸雖然和早年不少金門僑親一樣，下南洋討生活，但因罹患僵直性脊椎炎，在異地打拚肩不能挑、手不能提，沒多久就黯然返鄉。成親後，生活重擔就落在陳媽媽一個小女子身上。
換治姊有一個姊姊、兩個弟弟。她說，因為媽媽的出身，雖然做死做活，還是經常受到親戚的冷言冷語，媽媽過得十分苦悶。有一回做農事時，媽媽再次受到嘲諷，一時想不開，喝下農藥，結束生命。
這時，我才回想起第一次採訪時，換治姊對我說：「我的故事比連續劇還可憐，妳不要問我，我講，妳會聽不下去。」
聽了換治姊訴說媽媽苦命的一生，真是不禁讓人掬一把同情淚。我很想安慰她一下，於是告訴她：「我四個月大時，就沒有媽媽囉！」
她聽了，有點破涕為笑地說：「對啊，對啊，那我還有一點安慰。」我很高興因為自己的身世，能讓換治姊姊沒那麼難過。
陳媽媽過世時，換治姊才小學三年級。姊姊出嫁，爸爸終日臥床，換治姊要照顧兩個弟弟，一家重擔就落在她的肩頭上。
換治姊因為個頭小，搆不到大灶，要爬上灶台跪著才能炒麵茶。但是爸爸看到她爬上灶台，就會責罵她不尊重「灶公」，讓她覺得很委屈。她嘟噥著說：「如果不炒麵茶，共匪打砲過來，在防空洞裏要吃什麼呢？」
沒砲擊的日子，換治姊得下田工作。她記得很清楚，有一年冬天，雨下個不停又有霜，地上冷得冒「煙」，她和弟弟身上綁著布袋、頭戴斗笠到田間作農。姊弟倆沒鞋可穿，光著腳丫子打井水澆菜，卻發現井水比寒冷的天氣溫暖多了。兩人先把腳浸在打上來的井水裡，待稍稍覺得溫暖後，再開始工作。她說，天氣冷冽到連菠菜葉都凍傷了。
有一年，換治姊和弟弟把菠菜拿到街上賣，賣了還不錯的價錢。姊弟倆高興地買了包子大快朵頤，邊走邊吃，覺得好滿足但同時也好懊惱「為何當初不多種一點？如果多種一點，現在就可以賺更多了，吃更多包子了」！
一般農民採收完地瓜，田裡會留一些小顆的地瓜，是要留著發芽再長出新的番薯，或者是用來餵豬。換治姊卻常常撿拾這些小番薯，剝給弟弟吃。她說，「人窮，就是豬吃的也沒得嫌」；然而，吃完了這頓，又不知下一餐在哪？換治姊每天愁雲慘霧。
想起兒時的窘困，換治姊一直沒辦法忘懷。大概有三十多年的時間，她甚至不敢吃菠菜。因為，看到菠菜就會想到自己不堪回首苦命的童年。直到近年她才想開了，她告訴自己：「菜歸菜，不要想太多。」菠菜魔咒破除了，她敢吃菠菜了。
換治姊現在可以自己賺錢，先生也還守著理髮店，兒女都成家立業了。女兒和女婿在金城鎮經營的咖哩飯餐廳，人氣很旺，兒孫都不必她操心。換治姊說，苦盡甘來了。有著很宅的老公相伴、透過分享麵茶結交朋友，她很滿意現在的生活。
而且，換治姊不只會炒麵茶，其他料理也在行。她很自豪地展示金門縣水產試驗所頒發的獎狀說，「我得過蚵仔煎比賽第2名，還代表金門到台南比賽」。她也曾獲得金門牛肉麵比賽亞軍。
有一天，換治姊邀我吃蚵仔煎，因前一天臨時有事回台北，本想和她更改時間；後來訂好隔天上午10點半的回程班機，尋思中午以前應趕得到，就沒和她改期。
第二天趕到老麵茶小舖時，已下午一點多。看到她的兒子、女兒女婿、孫兒都在，還有小叔，小舖熱鬧不已。後來才知，她是特別把兒女找來，「陪我吃飯」。因我遲到，他們先開動，其中有幾位因要趕飛機到台灣，先走一步。
這下我才明白，原來換治姊視我為「上賓」，真是讓我受寵若驚。
吃完蚵仔煎，換治姊說：「下次妳來，我再找他們陪妳吃！」一股暖流通過我的全身。
前幾天，換治姊又打電話來邀請我去吃烤肉。因為忙著碩士班報告，我只有再次婉拒她的好意。她有點嬌嗔地說：「一百次請妳，妳都不來。」我只有一直陪不是。
她說：「有空一定要來喔！」
好的，老麵茶姊姊，等我忙完，一定會去給妳請的！