金烈大橋還在討論之中，令大小金門同胞望眼欲穿，然而未完成之前，大小金門之間仍然得依賴交通船，現在來往於兩地之間的交通船快速便捷，但我仍然對昔日的動力馬達船印象深刻，由於每週往來大小金門之間送公文，對於那交通船依賴很深，只要天候不佳，碼頭管制室放送說：「今天不開船了！」大家只好唉聲嘆氣離開，總也有人堅持到底的，一直在候船室等待，終於露出曙光，等久就是你的了。

如果一位在烈嶼服役的士兵，沒有業務上和防衛部往來，他要搭上這交通船到大金，往往只有等休假返台的時候才有機會。一般在大金服役的兵是沒機會到烈嶼的，除非是到烈嶼師督導的軍官被奉為上賓，或是被移調到大膽島、二膽島的官兵，金烈水道上的交通船必然成為難忘的回憶。

從前開船班有分夏令和冬令時間，每年十月到四月就是冬令時間，在十一月份，最後一班由水頭開出的船班是下午五點鐘，在海上見那波光點點，有人瞪大眼睛享受夕陽之美，有人露出疲憊眼神靜默不語，有人乾脆閉目養神。我通常捨不得那航程裡的美景，看著夕陽逐漸隱沒在廈門島後方，有一種回家的感覺，因為我要回烈嶼的連隊，那種感覺和坐快艇式的交通船大異其趣。

某些朋友喜歡坐船尾看槳捲起的浪花，因為是在船艙外，可以大聲交談，也必須如此才能和馬達聲對抗，但座位有限，也只宜於春夏航班較合適，我們就在那裡大聲說笑，真正有「滄海一聲笑」的感覺，我的一頂軍帽也在那海風裡被吹落入大海中，大家笑了，我卻被碼頭憲兵登記，一點也笑不出來！第二天再買一頂新帽去銷過，我的長官知道此事，笑說：「你那麼大費周章幹什麼！跟我講一聲，一通電話就沒事了！」他當然不知道我是一個憨直的人，銷過後，由九宮碼頭走回龍蟠山，我的神情真是愉快極了。

退伍多年以後，我這樣的經驗是在台中港搭客輪出海，擴音器放送著招攬遊客的美妙航程，說是可以觀賞台灣最美麗的海岸，明知道與事實不符，只為了離開陸地感受昔日在海上的時光。

後來我分別有機會到台南七股潟湖搭乘膠筏出海，又到屏東縣東港鎮的大鵬灣潟湖搭乘膠筏，很多海上的回憶蜂擁而上。

在金烈水道的冬天海浪大，有時海象不佳，開了船，大家同船共命，海水自窗門打入艙內，同舟共濟的感受最能從這裡看出來，有人暈船吐了，大家也不忍苛責，倒是回九宮後，船長要清理善後。我長期坐那老船，只有一次被打敗，也沒吐在船上，是下船後吐到路邊野草地，完整之後反而神清氣爽。浪更大的時候，只好把命運交給造物者，船公司又在後面綁一艘船增加表面積，果然穩定不少，我一直想著水能載舟也能覆舟，但既然船已出航，駕駛者一定有他的安全考量，把乘客們平安送達對岸，不禁要對他們大聲說一聲謝謝。

從前出入碼頭，我們軍人都用假條，不用買船票，一般民眾與軍人分兩路前進，有自台灣返鄉的烈嶼鄉民提著大包小包，露出求援的眼神，一位婦人說：「少年，幫忙一下。」士官兵總有熱心的，在碼頭上幫她提行李和禮物，那樣子很像同一家人走在一起，我真的有這樣的感覺，只見婦人直喊多謝。

春日多霧的季節，海上濃霧中，反而風平浪靜，平靜如湖，坐船最是平穩，只是接近岸邊時沒什麼導航設施，完全憑經驗也不行，都是用敲鑼來導引，那鑼聲就像是慈母聲聲呼喚。多霧的季節，很多大陸漁船都駛到烈嶼海岸附近，等到守海岸的衛兵發現，他們已經快要靠岸，還要驅離，端午節前後，還有對岸的漁民拿粽子過來的，你說我們的衛兵敢不敢接受？當然避之唯恐不及了。

夏日捕魚船甚多，有時妨礙我們的交通船，為了避免擦撞，我方還要繞道行駛，記得某回與退伍人員搭乘同一艘交通船過大金門，大陸漁船似乎有意捉弄我們，害我方船隻一直繞Ｓ形前行，時間耽誤一倍以上，還真無可奈何。

退伍以後，經過十二年，我才又踏上這一片曾經魂牽夢繫的土地，卻是在陰雨大浪的日子，到水頭準備搭船，迎面走來兩位自烈嶼過來，穿野戰服的兵士，那神情似乎是我十多年前的容貌，我對他們微笑，他們也笑著回應，我和家人搭上交通船，孩子們說頭暈了，我說：「從前的交通船搖晃得更厲害，現在你們可以體會到那種感覺了！」我不是要回部隊，行程匆匆，我也不是歸人，卻成為一個走馬看花的過客，這豈是我願！

下回我會獨自揹負行囊，慢慢走在碼頭上，搭上開往烈嶼的交通船，儘管物換星移，人事已非，對於金烈水道，我還有濃濃的一片情感。