月亮看起來越來越大了！這個明顯的變化，不只好奇心重的小孩子們有發現，連平常懶得抬頭看看天空的大人們也都這麼覺得。這現象若是在天文館還存在的時代，一定會被媒體報導個不停，標上一個「幾千年來最接近」之類的標題，讓足不出戶的人們瘋狂轉傳與詢問要去哪裡才可以看到。他們已經忘記在自己家門口就能看見月亮了。
大家也同時開始擔心會不會越來越近、最後撞上，讓這顆多災多難的藍色星球徹底毀滅？雖然天文學已經在大戰之後失傳，但是劫後餘生的人們保留在腦海中的片段知識依然代代相傳了下來。對數學有概念的人開始測量月球到底變大了多少，結果發現竟然是原來的兩倍，這表示月球離地球變近了一半！
有一位天文愛好者為了重拾興趣，在努力重建世界的餘暇時間，仍持續地進行觀測與記錄。在他的記錄中顯示，月球是在兩年內才變近的，因為兩年之前有一次日環食剛好被觀察到，表示當時月球看起來仍然與太陽差不多，才會無法完全遮住太陽。
現在的月則明顯比太陽大得多了：在每次即將滿月的黃昏時分，就能看到東昇的鵝黃圓月特別巨大，同一時刻掛在地平線上的橙紅色縮水太陽則臉紅似的悄悄躲進地面。灰濛陰沉的月海似乎也已近到能夠被強風吹起陣陣月塵並飄向地球了，此時人們已經不知道月球上沒有空氣，也不會有風的這個古老常識。
有人想到以前的圖書館也許會有月亮為何變大的解釋，可是那些脆弱的紙張大多在核熱力之下迅速消失。少許殘餘的圖書之中，只有稍微提到月球會漸漸遠離地球。那麼電腦裡的資料呢？強烈輻射線怎麼可能放過這種精細小巧的晶片結構，那些只用幾個原子做成的零件，經不起一絲一毫的位移。殘存到現在的電腦或手機最主要的用途，是它的邊緣夠銳利，磨一磨就可以當成刀具來使用。
人們雖然想要恢復文明，但其實指的是物質文明，因為先吃飽總比看星星重要得多。沒有人想維護天文設備，大型望遠鏡皆荒廢許久，鏡面已變成培養苔蘚的完美弧形容器。
世界上能站出來解釋這個異象的，只剩下鐵口直斷的占星學者。戰後的混亂就是由他們神奇的帶領與安撫才歸於平靜，如同舊時代所謂的宗教一般。全球職掌占星學的最高學府「占星學院」，在檢視過天文愛好者的觀察記錄後，進行了一次討論。
院長先請院內重量級專家發表他們的意見，希望能統整出一些結果，可以用來對外發表，以導正一下越來越多的謠言與雜音。
「月亮看起來其實還是很小，就算真的變大了兩倍，也不可能立刻有風險。這些問題讓後代子孫去煩惱就好。」大家聽了之後點頭稱是，因為窗外的月亮的確小得可以用一隻拇指就擋住了。
「這個現象與古代傳說的射手座消失事件剛好相反。如果月亮再繼續增大，就會擴大它對十二星座的影響。我們必須重新評估占星教科書的綱要，把月亮的段落移到太陽前面，甚至可以考慮把生日星座改以月亮為準。」
「月亮是巨蟹座的守護星，這個異象應該只對巨蟹座有重大影響。由於月亮影響人們的潛在性格，變大時會把這種被隱藏的性格放大。巨蟹座可能會因此情緒更加起伏不穩、直覺增強、想像力更豐富。」
「月球的相位也很重要，目前看來，月相依然有新月、弦月、滿月的規則，不過月亮位置的能量與生活領域有關，變大之後應該會促使人們溝通增加、夢想變多、朋友關係增溫。」
「我查詢到一本古書《開元占經》的殘片上寫了『月大無光，國無王，民不安，天下有兵』，這是個大凶之兆，應該趕緊通知上……」。
院長直接打斷他說：「陳主簿，您雖然掌管古籍，但這資料是戰前科學所印製的書籍吧？科學已經把人類推落到這種地步了，您就別再引用那些有害的想法，說說別的讓人民能安靜下來的就好。」
「我認為這跟舊時代的科學很不一樣，它的用詞比較接近遠古占星學……」。
「好了，就算它不是科學，也不用再提了。會議記錄，請把剛剛陳主簿的話刪除。」
一陣沉默之後，大家又開始陸續發言。
「根據那位天文愛好者的記錄，在一年半前曾經有一顆很亮的未知星體接近月球。一般月亮旁邊特別亮的星星，不是金星就是木星，有時候則是火星，會隨著月球的移動而有不同的星體接近。它們偶爾還會被掩蓋過去，並且從另一邊再度出現，但是這顆亮星被掩之後卻不見蹤影。天體不按軌道運行，可能會引起災難。月亮在古代若凌駕侵犯其他星星都代表了特殊意義，在占星上好像也不太吉利……」。
「咳，您意思也跟陳主簿一樣嗎？」
「不不……院長大人，這些只是古代說法，我沒有這個意思。等會議結束之後我會再用現有占星學資料來重新檢視這種現象，並且找出其中偏向吉利的部份。」
「那就好。」
後面的發言於是漸漸取得了共識，並且統一由院長對外發佈了他們的看法：「月亮的形體變大之後將會增加它對人類的影響力，其中生日屬於巨蟹座的人比較容易有所感應，原本情感豐富多愁善感的個性，將會增加直覺與想像力，但是也會變得更保守謹慎，甚至偏執妄想。所以學院呼籲身邊有巨蟹座的所有人，多多包容他們、關懷他們，讓他們能充分發揮天性，以豐富的想像力創造未來全新的世界。」
院長最後還補充提到：「占星學曾經讓人類免於滅亡，以後也一定可以繼續帶領大家，提升全體素養，增進人類福祉。」
這些文字被刻劃在木片上，並且傳遍周遭十多個聚落。絕大部份人看了都互相詢問誰是巨蟹座，以及要怎麼關心他們。只有那個天文愛好者想知道：月球到底會不會撞到我們？
三個月後，月亮在傍晚出現在正南方時，有幾道長短不一的不規則線段出現在它的邊緣。那看起來就像是頑皮小孩用鉛筆在天空塗鴉，為夜色漸漸轉為深藍的天空填色時不小心塗到白色的半月形裡面。不過若仔細看，那線條也有點像是蛋殼裂紋，被傾斜的陽光一照射，就強調出顯而易見的陰影。天文愛好者不知道那是什麼，緊張地告訴左右旁人後，卻只引來一陣白眼。不久之後，天文愛好者竟莫名失蹤了。
其實戰前放置在日地系統L2拉格朗日點上的太空望遠鏡，曾觀測到一次罕見天象，只是已經沒有地面接收站能解讀：一顆極大且極快的的小行星衝撞了月球背面，其動能幾乎完全轉移到月球，使得月球脫離軌道並逐漸靠近地球。被撞擊後橫貫月球的衝擊波造成球體破裂至深處，並產生了一個寬達半個月面的隕石坑以及數十萬道裂縫，最大的幾道已逐漸開展延伸到月球正面，形成了地面上所見的那些黑線。若能站在月球表面觀看，那將是深不見底的壯麗峽谷。