「媽咪！玉米是什麼『做』的？」兒子滋滋有味地啃著涮涮鍋中的玉米塊，一臉好奇的問。唉！唉！兒子從小在都市裡生活，別說是沒看過一整棵的玉米「欉」，餐桌上的玉米也都切成塊了，他連一整ㄙㄨㄟˋ(條)的玉米都沒瞧過哩！這也不能怪他五穀不分，只能說是都市孩子的悲哀吧！

雖然，玉米被稱為「金色蔬菜」，但我對玉米的「印象」並不好。

才過完寒假開學沒幾天，一到放假日，阿爸就說要種玉米了。阿爸牽了大黃牛扛著犁，阿母用「勾籃」擔著茶水和種籽，領著我們幾個孩子一路往「大路溝」走去。雖然已是春天，但天氣仍好冷，我想起老師說的「料峭春寒」或許就是這意思。路上踫到粗皮伯仔：「真乖！放假日會逗相扛(幫忙)種玉米」阿皮叔如此地「歐漏」(稱讚)我們。待他離去後我聽到三哥喃喃唸著：「我們是被『暴政』逼迫的」(那是電視布袋戲裡的詞兒)。阿爸瞪了他一眼，三哥趕忙閉了嘴。

阿爸犁好了田，種玉米的工作就開始了。每人分得一盆種籽，阿母教我們前腳跟緊接著後腳尖每步丟兩粒；每人都低頭像現在的模特兒一樣踩著「貓步」前進，連調皮的愛哭弟都安份地專注看著地下，否則一不小心就會因為重心不穩摔個四腳朝天。待全部都播種完畢，阿爸再犁土翻蓋就算大功告成了。

玉米長出嫩綠的幼苗，阿母說玉米是一種極「草賤」(生命力旺盛)的作物，不太需要照顧，但是，我不喜歡玉米的原因在後頭│││。

收成時節到了，假日大清早我們全家又都在玉米田裡採收玉米，一棵棵的玉米欉長得比我還要高，我一手揮汗摘玉米一手吃力地拖著布袋裝玉米，從清早到近午；阿爸心性躁急，沒有做完是不會「善罷干休」的，太陽很大但誰也不敢叫苦。

玉米帶回家卸在門口的大埕上，中午吃完午飯我要跟阿嬤和阿母一起剝玉米葉，阿嬤說著「卡早伊時陣(從前那時候)：：：」我都聽膩了。剝開的玉米葉裡有長長的玉米鬚，愛哭弟拿來當鬍子玩耍，阿嬤撿起了些說要煮茶喝，阿嬤說玉米鬚茶可以治病哩！剝下的玉米葉阿母又撿了些較大片較乾淨的留下來過年炊紅龜粿時墊粿用，│││還沒完哩！嫩黃色的的玉米條要放在太陽下曬成金黃，待其中的水分曬乾便要進行脫粒的工作。用火興伯幫我們做的「銼仔」(一種刨器)銼掉玉米粒；別小看這件工作，可是十分耗時費事的。

夏天的暑意逼得人想打盹，這時賣「好吃糖仔」(麥芽糖)噹噹地敲著鐵板片來了，想到好吃糖那甜甜的滋味我就流口水，可是阿母絕對嘸倘(不肯)給我們五角銀去買好吃糖。但是么鬼囝仔就是有撇步：我和愛哭弟趁阿母不注意時，偷偷自門口埕曬著的玉米堆裡翻撿出形狀較長顆粒較大的米玉條去換好吃糖，兩ㄙㄨㄟˋ玉米可以換一支好吃糖，我和愛哭弟換了一支又一支，吃得嘴角「牽絲」。阿母發現了大罵：「死囝仔，那卡水耶是抹留下做種(育種)：：：」

愛哭弟仍覺吃「不夠氣」(不滿足)又到廚房把阿母半矸(瓶)醬油倒到ㄆㄨㄣ桶(餿水涌)裡，拿了空矸去換好吃糖，最後他甚至拿了煮開水的大茶古(茶壺)去，賣好吃糖仔的大概看不下去了，拎著茶古來還：：：。夏日的午后，小農村裡上演著：「夭壽死囝仔，汝這細漢就會偷提茶古去賣，今日我不甲汝打乎腳骨折我著輸汝：：：」「阿母我後擺不敢啊啦：：：」│││的追逐大戲。

脫下的玉米粒除了給人吃，大部分都是碾碎後給豬吃的。脫粒後的玉米心和田裡的玉米桿曬乾後都是很好的燃料，整株玉米欉算是都物盡其用。碾得細細的玉米用來煮「玉米糊」；看著鍋中黃黃稠稠的玉米糊稀飯，那樣子有些似現在北方麵食館裡賣的小米粥，可小米粥還不便宜哩！但玉米糊就一股怪味道，吃起來渣渣的口感也不好，煮的時候要時時攪動否則會焦鍋；尤其不易散熱，夏天時一頓玉米粥吃下來往往一身熱汗，真是令人討厭又無奈。

而今，市面上賣的不同品種烤的、蒸的、煮的玉米讓人大快朵頤；但我，就是不會想要買來吃。

可我，卻懷念；那幅全家在田埂中間走「貓步」播種的畫面，那陽光下門前、屋後都一片金黃澄澄代表著豐收的顏色，那些個阿嬤說：「卡早伊時陣：：：」已成絕響的夏天；還有，還有那至今想起嘴角仍有著甜絲味道的好吃糖仔││那些屬於我││卻已流逝遠走的金色童年！