退休後，我曾經服務的學校主任，有天來電請我去聚聚，要我和大家敘敘舊，真叫我有些受寵若驚。因為我不是從這所學校退休的，沒想到主任還記得我。他在電話裡說，每周四上午固定在體育室後面有一間辦公室，學校騰出空間來，作為退休教師聯誼之用。
第一次前往，主任親自到校門口迎接我們，並指示我停車路線。如此熱情的招呼，實在令我感動。由於我們是第一次來，不常出現的主任夫人也出現在我們夫婦面前，笑容燦爛的招呼我們入座，桌上泡好了熱茶，還有花生、瓜子，已經有七八位同事早就來了，幾乎都是熟面孔，看來他們已經聊了一些時候，因為桌上的花生殼和瓜子殼已堆得像座小山。
我和他們有十多年不見，大夥兒見我們夫婦到來，都覺得新鮮，一時竟成了全場的焦點，弄得我有些不自在。看見大家都發福了，兩鬢飛霜，臉上難掩歲月留過的痕跡，不過個個卻都神采奕奕，不禁憶起一些前塵往事。
我發現在場的黃老師駐顏有素，變化不大，而且他神采飛揚地把退休後的休閒娛樂：包括如何環島、出國等種種趣事，如數家珍地述說出來，實在令我刮目相看。因為在我的印象裡，他曾動過大手術，沒想到退休後反而身體強健起來。
說著說著，我忽然想起了陳老師，那位曾獲師鐸獎、科展屢獲佳績、始終是學校的風雲人物。他年齡大我一歲，應該也退休了，怎麼今天沒有出席？大夥原本燦爛的笑臉全不見了，我即刻感到現場氣氛不對。難道我說錯話了？主任有些嚴肅的說，陳老師已過世多年，當時才五十多歲！我大吃一驚，猶記得他在乒乓球室矯健的身影……。接著他們又提到長我十來歲的另一位主任和組長也蒙主寵召，我內心不禁慨歎：每個人，生有時，死有時，也想起「黃泉路上無老少」這句話來！
之後我又去過幾次，發現白髮蒼蒼的靳老師每次都在座，他還是如同我過往的印象，閒閒的一個人，自顧自吃桌上花生，別人聊成一片，大多說台語，他也參與不進去。主任問我：「靳老師你認得吧？80多歲了。」我說：「認得啊。」主任很意外。靳老師向我微笑點頭，仍自顧自吃著花生。主任很喜歡他每次都到，很捧場。他雖不能跟人打成一片，卻很自在。看來他很陶醉在眾人喧嘩聲中那種獨有的寧靜裡。
回想當年我才三十多歲，上課鐘響要進教室，簡直要我命，因為當時有能力分班。只要上後段班的課，上課秩序我總是hold不住，甚至有次校長巡堂時也進教室幫我在後面維持秩序，更讓我手足無措。隔幾年，從他校調來了一位年過六旬教國文的靳老師，一口鄉音就像我父親那個時代的人一樣。我上課常碰到他迎面而來，對我微笑地點個頭，就進教室（他年紀一大把了，想來他任教的班級，全是後段班），卻一點也不緊張，閒閒地走入教室，然後閒閒地下課。話很少，臉上常有滿足的微笑，我真不知他課是怎麼上的，何以始終如此悠閒？
一次聯誼活動，全校退休教職員工包一輛遊覽車浩浩蕩蕩遊台南府城。中途下車休息，那時才早上10點，靳老師竟一個人跑去路邊攤買炸物（蚵仔嗲），自顧自吃將起來。後來12點午餐，他也吃得很開心，卻不去注意別人聊些甚麼，吃得滿嘴油膩，滿面紅光。
回首退休後，我老愛看電視名嘴談政治。他們大半橫眉怒目或者殺氣騰騰，似乎與世間有不共戴天之仇，而我竟整日隨之起舞，一副憂國憂民狀，實在傷身。有一天老妻實在看不下去，對我當頭棒喝：「學學人家靳老師吧！」終於把我敲醒，是該跟他學習，活在當下，隨遇而安，輕輕鬆鬆過好每一天！