在床上覆來翻去，睜眼，揉了揉臉，起身。
呆滯望著窗外被月光照白的雲層，與被風連捲的白紗窗簾。失眠了，睡不太好。就像尚未讀小學時的他某一次遭遇一樣，印象深刻。
那是個微涼的春夜，跟今晚很像。那天，不管是抱著棉被也好，嘗試與娃娃說夢話也好，聽信童話謠言、數著綿羊也好，他不管怎麼閉眼，心神，就是睡不了夢，入不了眠；那天，他第一次因為睡不著覺，而哭了起來。
哭聲，引來父母的不悅。當時他倆進房訓斥一頓後，他的哭聲就不再傳出房外了；原因並不在他不哭，而是他選擇關上門、躲入棉被裡，讓哭喊被隔縮於封閉空間內。想被愛、被在乎，這一點奢求卻被迫只能束抑，自嚐濕漉漉的鹹苦。
然後，棉被被掀開，頭被輕輕摸揉。他，看見，是外婆─
那時，外婆由於來大城市看病得多跑醫院幾天，基於方便，於是來到他家住上幾天。白天時由爸爸載去醫院，晚上時則陪著下班回家的媽媽煮菜、聊天；下午，他是外婆久久才能見上一面的孫子，因此自然不放過兩人獨處的時光。他們常常湊在一起說故事、看電視，打古早味的童玩遊戲；偶爾外婆還會趁著父母不在家，偷偷跑去買炸雞點心回來給他吃，然後誆稱是她自己想吃、孩子沒動過一張嘴。
外婆是非常疼他的，疼得緊，也疼得蜜。
「怎麼啦？不睡覺嗎？」外婆問著。
「我睡不著覺。」
「因為睡不著所以哭哭啦？」他被拉入外婆懷裡。「唉唷，不哭不哭，沒事，沒什麼。乖！」
簡單的對話，他瞬間就被外婆理解了，腦袋的煩悶也釋然、暈開。他偎著外婆溫柔發熱的臂彎，聽外婆唱起她童年時的客家童謠，不知不覺，沉沉睡去；直到早上睡醒時，外婆仍陪在他身邊。
後來，由於父母是信佛的。因此他常常對媽媽說，對他而言，外婆就是個佛陀。佛陀佛陀，幼年齒嫩的他常常念成「福陀」。他常形容外婆如乘駕雲霧飄移而來的偉大福陀，總在他需要關切時突然出現。即便分隔異地，外婆還是會打一通電話，也要喚他來聊點什麼。只因她想把握機會，聽聽孫子的聲音。
把握機會，那時的他，只理解機會的意義是「趁機」，是藉著來話時趁機多說點話；但他沒參透的，所謂機會，其實指的是外婆的「時間」。
在他國小畢業後，外婆過世了。
福陀福陀，真的成了仙，成了濟世救難的萬福佛陀。在外婆的靈堂前，媽媽曾對他這麼說道。
淺淺一笑，憶起這些過往，雖已成雲煙，但每一叢浮雲或煙霧，卻都有外婆的身影在。
他不知不覺唱起了童謠，對著自己唱。儘管不熟歌詞的字義寓涵，但至少他記得外婆是怎麼唱的。旋律、口音、咬字，一遍不漏，記憶清晰。
再次躺下床。煩躁的心，安穩了。閉上眼，想好好睡著；但就在這時，他感覺到頭頂被人輕輕一按，磨了磨。張開眼，什麼都沒有，但，餘留的暖意卻揮之不去。
啊，大概是外婆聽見了他的心聲，來找他了吧。
敞開的窗子，外頭的雲霧，正在飄移。
福陀啊福陀。