清晨，冷空氣中，窗外野鴿咕咕的啼叫聲，沒有淹沒在汽機車的音景中，反而有些理直氣壯，更透露著一種理所當然之必需。
那條馬路，起於火車站的後站，一路往北，不打彎，可以連接省道，算是相當便利的一條道路。不過，以往他的車流量並不大，推測原因，可能是因為城裡還有幾條更直、更寬的大道，他們不只越過平交道，貫穿城境最北和最南的兩端，也可以銜接省道，其中一條甚至還直上國道，跨到外縣市，因此變成南北向的主幹道。所以，削弱了那條馬路的重要性，讓他淪為支線，即便是上下班的時段也不見塞車；就這樣，反而讓那條馬路左近的住戶得以享受水泥叢林裡難得的，鬧中取靜的僻靜。
但是，那份「大隱隱於市」的寧靜卻在火車站遷移到地底下，變成新火車站之後給破壞了。地上，原先那條馬路的終點，也就是已經存進市民長期記憶裡的鐵道區已經鋪平，準備改闢為綠景長廊。如今，雖然仍是施工的過渡期，但是那條馬路已經可以穿越鐵道區，銜接對向，另一條也是南北向的道路，直達幾近城南的飛機場。所以，近一年來那條馬路的車流增加了好幾倍，煙塵迅速攻佔馬路兩側住戶的窗台，噪音穿透他們防曬的窗帘，直抵他們的耳窩，即便是大白天聽來還是很刺耳。因此，當還賴在床上的老者聽見鴿子的叫聲時才會有些驚訝：「怎麼，那些鴿子還在啊？」。
以往，那條馬路的天空都是野鴿、斑鳩或是麻雀的領地，老者居處街區的騎廊、陽台或是頂樓，時常可見他們正在啄食或是銜枝，但是自從那條馬路的南北向開通之後，即便抬頭老者也難再見他們的身影。有時老者會好奇，那些長翅膀的生物現在都去哪兒了？但是老者始終得不到明確的解答，畢竟彼此相忘於江湖，誰也不是真地認得彼此的長相；畢竟彼此，都只是統計生物數量時的「＋1」罷了。
年輕時，老者也曾有過雄心壯志，想要成為某個專業領域的「somebody，not anybody」。他努力過，也曾有過好幾次機會，近身接觸期刊雜誌上專訪過的各人的左右，但是目睹那些人為成功付出的代價後，他開始質疑書本上，或是不曉得哪兒聽來的那些勵志的格言語錄。
所謂的「立德」，將自己塑身成芸芸大眾中的一個道德典範，關於這個部份在老者爬上主管的位置，上過幾次酒家，和同事有過幾次勾心鬥角後，他逐漸明白人的位置越高，越難言行一致，更何況環境裡酒色財氣的誘惑總是伴隨人在社會上的位階往上快速地遞增，到了最後，所謂的道德也只不過是失敗者的安慰劑罷了。其次，所謂的「立功」，那得先定義承平社會下的成就是什麼？財富和權力都是具體的指標，幸運者有前人的祖蔭，一般人，如老者，得靠自己赤手空拳來打下自己的江山，但是想要登上金字塔的頂端又豈是「聰明才智、或努力」幾字就可以概括？多少人殫精竭慮於日常錙銖的計較上，最終，最好的結果也只是城牆上的一塊磚而已，不消多少時日便會遭人遺忘。所以，經過一段時間的社會歷練後，老者自認，唯有「立言」一途，或許是準備邁入中年以後的安身立命之所。
於是，藉著朋友的引介，老者在妻子的同意下，以37歲的「高齡」獲聘為一所私立大學的專任講師。他想，教師的生活作息比較穩定，作育英才之餘或許可以著書，成就一家之言。但是一段時日過去後，他便在校方的壓榨和學生的懶惰下同時感到灰心無力。那時，正值不婚、晚婚、少子化的社會大潮，老者任職的學校雖然不至於因此沒頂，但是在精簡人事的政策下，老者在教學、研究之餘，還有爭取教育部預算和協助招生的義務。開始時，老者倒不覺得那些額外的行政工作是項負擔，畢竟那也是他在擔任教職前的專長，只是時日一久，當「斜槓」逐漸轉為「正職」時，再有趣的工作都難免讓人厭煩。
於是當他看出教育環境開始惡化時，他在心底發出「長鋏歸來乎」的喟歎，那聲音越來越響，逼得他不得不向校方提出「提早退休」的申請。因為學校早有「遇缺不補」的政策，所以申請退休的過程還算順利，只是中間發生了一個意外的小插曲，那就是他的公文在冗長的行政流程中遺失了，老者調查了半天也查不出是那個經手人員犯的「錯誤」，但是由於他的心意已決，所以在重新遞件後，終於如期在開學前，他離開了學校。那是他最後一個正職的工作，也是老者送給自己60大壽的生日禮物。這一次，有關退休的決定，老者先斬後奏，事前雖然曾經先透露一些口風，但是一直等到他提出申請後，他才告知老妻。
（上）