老者的妻子，小他三歲，也是教師，不過她是任教於高中，早老者一年退休。因此，當時老者天真地認為：「她應該可以體諒我想早點退休的心情吧。」但是妻子卻回應他說：「你這個人，就是任性，到老，還是一樣自私，做決定前也不曉得要和人商量商量。也不想想，我還有老爸要養，你也有個老媽還住在安養院，光靠我們兩個人的退休金，你有仔細核算過，真地夠子嗎？」妻子一口氣數落完一串話後，沒等到老者告訴她心裡的盤算，緊接著又開始埋怨起來，「你啊，就那個爛脾氣，也不會多忍忍，起碼，再五年，等到屆齡退休。你知道，多五年，就可以，至少，多存個200萬的老本，還有，增加多少個『基數』，你知道，等到需要時，那幾百萬有多好用嗎？以前，退休的同事碰面時總會安慰我說，家裡少個啃老族，光靠我們兩人的退休金，也可以過個相當有品質的老年。現在，你說呢，兩個人的退休金要養4個老人，夠嗎？」
聽完妻子的怨言，老者不發一語，也不想再告訴她自己的挫折，所以就回書房改闢的臥室去了。依照人口統計的資料，老者和妻子結婚時都是初婚，都算晚婚，所以在戶口名簿裡缺少子女這一項也不算太意外。婚後，確認無法生育的責任不在老者的身上後，老者鬆了一口氣，但是也留下一個心底的遺憾。老者並未責怪妻子，也不想勉強兩人嘗試一些非自然的生育方法，更不想在外面留下自己的DNA，於是他和妻子就成為一個過時的流行語下的族類，「頂客族」，Double Income No Kids。不過，當初創生「頂客族」這個名詞的行銷人一定沒預料到後來社會發展的趨勢，不然他們一定會在頂客族的項下再闢一個「With Elders」的細項，只是又要用什麼名詞來稱呼這個新生的族類呢？這是老者和妻子冷戰時，經常會浮現在心裡的一個疑問。不想勉強自己，或是旁人做他們不想做的事情，這樣算不算是自私的行為呢？
總之，老者和妻子還是離婚了，誰會想到了選舉那一陣子時夫妻兩人還要為此冷戰個好幾天呢。老天爺行事自有他自己的想法，凡人實在無從臆測，就在老者退休後的第二年，前妻的爸爸，在農地不慎摔倒時就併發心肌梗塞，因此過世了。他安慰前妻：「至少，爸爸走得很快，沒有受到太多的痛苦。」至於老者的媽媽，如今依然住在安養院，前妻不時會過去看望一下，兩人偶而會不期而遇，老人家不問，他們兩人也沒提起已經不住在同一片屋瓦底下的事情。
即便政府宣導，不要在公園餵食野鴿，老者還是帶了一把小米到住家附近的社區公園，他想，那些野鴿實在太瘦了。城市傳說，有些野鴿是逃逸的賽鴿，老者懷疑，他們是不是因為嚮往自由，所以才必須放棄原本飯來張口的生活？老者感慨，除非躲雨避陽，現在屋簷底下已經很少見到野鴿歇息的身影了。
那條馬路開通鐵道區後不久，十字路口的黃金三角窗隨即開設了一家24小時營業的五金連鎖店。本來，老者還懷疑有誰會在半夜去買一把鐵釘，直到有一次，午夜凌晨時，老者浴室的馬桶吸把斷頭了，他不想讓一馬桶的穢物留到隔日，這才體會到那家五金店的好處。可是，事後老者又想，他真地需要那樣的便利嗎？可以走路時，何必坐車；可以坐車，慢慢看車窗外的風景，那需搭飛機呢。一想這裡時，老者心知肚明，他真地老了。
年輕時，老者也曾相信，有破壞才有進步，或是大破大立那類的大道理，現在老者已經不像以往那麼有把握了。事實上，城市的街景裡有火車噴著蒸氣橫越過自己的視線，應該是一件爛漫的事情吧。
老者的舊友，不見面，不聯絡，已經散了；聽說，前妻因為交友app，也已經找到一個更適合她的男人，不過年齡比她小一點。每週一、三、五、日老者固定到安養院陪伴老母，其餘的時間他喜歡到美術館或博物館逛一逛，現在的老者相信，只有藝術的美可以流傳後世。前兩年，老者還做惡夢，會從惡夢中驚醒，如今既不失眠，半夜醒來時也能很快再入眠，並且整夜幾乎無夢。
社區公園中，老者推著母親，問她：「還記得以前火車站的樣子嗎？」母親不語，只是望著地上的野鴿。老者想，醫師的診斷應該是正確的吧，母親已經出現初期失智的症狀了。城裡的人，誰不是呢？（下）