住在海邊，望著海，走近海；許多時候，內心是蒼茫的，灰暗的天空，無一處清朗，你從經驗中知道，那明天依然如此，聽說後天也是。
遍野的枯草，東北季風長驅直入，飛沙走石，沒有羽絨衣，沒有北方人的棉襖大褂，身上有的是父親在雜貨店家秤重買的錮衣（買來的舊衣），粗粗的大毛線，愈洗越鬆，愈不保暖。
一年總有一次，我們會在三合院的二進庭院天光下，大小臉盆都泡滿肥皂水，將所有錮衣放進，用踩踏的方式，將它們洗淨，這些錮衣顏色都很鮮艷，可能是西方人膚色白，所愛的顏色吧！沖洗乾淨後，倆倆合力將衣扭轉出水，有的曬竹竿上，有的曬老古石牆上，繽紛如彩繪，陽光會徹底「曬淨消毒」它們；那就變成了我們的新衣，永遠過大，風會灌進來，永遠暖不了我的身子。
海邊的女人們，無論是賣魚的，作農事的，撿拾貝類的；偏頭痛是共同的症狀，小時我常拿著綠油精或白花油幫媽媽推抹在額上、鬢邊、人中。
媽媽有時會睡著，我就很得意，覺得自己很厲害，有時我推得手很酸，都沒耐心了，她還是爬不起來，昏昏沉沉的，這時她會問我幾點了，要我先去洗米煮飯，等下她才去煮菜。
一般人、旅客、遊人總說：「看到大海，坐防波堤上；聞著海洋的氣息，心曠神怡，無比開闊，煩惱全消，將一切的一切都拋諸腦後」～我必須坦誠，這樣的境界，於我是很少的。
第一次難得如此體驗，是在近幾年的夏日，在觀音亭左方的海堤上，那日是送別即將調到台灣的同事，我們一群人，躺在防波堤上。夜極靜、海靜寂，繁星閃耀如電影中的摩斯密碼；沉默是我們那日的共鳴，我不知其他人是因即將展開的離別，抑或些微的酒精作祟。我則是深深的感受到天空的遼闊，我細微渺小的被天地包覆著，沒有恐懼，沒有擔憂。
側臥枕著包包時，我視野凝向海面，遠方夜釣小管的燈光，輝煌燦亮，讓我有黃大城那「漁唱」的昇平歡愉，有趙樹海「大海邊」的回甘餘韻。
是啊！心曠神怡，無比開闊，煩惱全消，將一切的一切都拋諸腦後！