一、楔子：
當兵以後，再也沒有機會為您鋪展剪裁紅紙，看您瀟灑的運筆書寫春聯，經常是《天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門》開筆，然後，新的「年」就這樣被您給接來了！曾經的歲歲年年、年年 歲歲，未曾改變。雖然我們的青春，就像傳統式的春節已然變了味道，失去，不再重來。五叔（嬸）在天之靈。
於今，村裏每年貼春聯的習俗依舊，只是過去曾經的感覺早已不復存在，並且我知道，它們永遠不會再重來；茲此家家戶戶貼春聯的當兒，「書呆子」不禁憶起數十年前我們曾經踏過的歲月痕跡，隨著韶光的遠颺，生命的印記已逐漸在褪色，是以，容敘那消失的年歲故事，並藉此作為緬懷您及我的青春歲月的點點滴滴。
二、述說起：
六十三年底，我師駐金西，時光進入了臘月時節，未成年的「小兵仔」我奉命由後垵溝溫暖土洞裡的第三訓考部「假敵連」驅車前往海風凜冽的古寧頭西北角坐鎮，代理返台休假的阿豐學長為「777觀測所」所長之職（在這裡，我認識了鄰近的播音站綽號「傻妞」的播音員，詳情請見2015/7/23.24.25.本報副刊拙作《海角前哨進行曲》），轉眼就快過農曆年了，這天適輪休，順道回到村子裏，這樣的冷天，突有誘人的傳統鄉土麵茶味陣陣飄來，偵查兵就得有似獵犬般靈敏的嗅覺！於是秉持專業、目標正確的一頭撞進五叔家的青石條鋪地、清淨潔爽的三合院裡，一眼瞧見未脫軍服的同期堂弟正在唏哩呼嚕就著雞公「八角碗」啜飲著熱騰騰的麵茶，對於這同穿草綠服不速之客的闖進，五嬸一點也不訝異，蓋那陣子俺一休假，不就三不五時盡往村子裏跑嗎？小小的島鄉能往移動的地方畢竟有限咧！在我尚來不及逐一招呼的當下，一碗同樣冒著熱氣的麵茶正隨著主人熱誠的雙手已然捧到面前來！
自個家族還需客氣啥呢？也就賓至如歸，在一口暖流入喉後，頓時喚醒了空虛寂莫的胃口，從而掀起了蠢蠢欲動的三寸之舌：
「久違了，同學！阿是剛從台北回來嗎？」
「台北？唉，別提了……澎湖啦！」聽其語氣似有沮喪成分的低沉。
「你們王牌『埔光師』此刻不正衛戍首都嗎？如果我沒記錯的話，記得防砲連駐地應該是在紹興南街口、也就是陸總大營區的北側（按：原址當今已改建為「中正紀念堂」-約當現在的「大忠門」外），對不對？」
「唉，別提了，誰不想駐台北？營區就在街道上，人間天堂處處便利，不用打野外就可天天小禮拜！不說別的、光假日就有西門町的勞軍首輪電影足供選擇觀賞，怎知活該倒楣就獨我們連調澎湖、美其名叫『支援離島空防』呢……」似仍未改其頹喪心情無精打采答道。
「有奇怪哦？願聞其詳。」我一時不免充滿疑惑。
「阿不就是上次下基地出了紕漏、搞出的名堂。」說著間，伴隨著一臉的沉悶。
「你們砲兵基地在斗六吧 ？怎沒聽砲科同學們說及？」我仍好奇。
「斗六那是曳引砲啦，我們自走砲是在田中，軍事管制消息封鎖，你怎能輕易知道？也就是那個好死不死的夜間教育『戰術挺進』啦─不是依規定只能開『防空駕駛燈』嗎？那情景就像《夜襲》那首歌所唱的『夜色茫茫、星月無光』─也就像盲人騎瞎馬般，在不甚熟悉的山間摸索著前進，一個不留神，先頭車就他媽的鬼使神差的駛進陡峭的山溝裡！行車不是規定要保持一定的間距嘛？隆隆聲中夾雜山風呼嘯使人聽覺麻痺，緊接著第二車不明就裡也就再一頭栽入、重疊在一起了『相親相愛』起來……」語氣裡仍一臉的無奈兼自嘲。
一聽完其略述，頓感驚訝萬分，他馬的，重疊呢！龐然大物啊？這恐怕是裝甲砲兵建軍以來絕無僅有的創舉啊！但是念頭馬上一轉─此刻不是正要過年了？何必要氣氛搞得那麼晦氣呢？也就順水推舟的給他應乎道：
「這種情況還真他媽的少見啊！人疊人不是新聞，戰車重疊、又是你們那種重型的自走砲，特也驚人！看來你們那個駕駛的技術還真不是普通的高超喔！他娘的，我看你們乾脆改稱『831』自走砲連好了！」
這樣突兀的似無俚頭的回答好像出乎其意料之外，差點讓他入口的麵茶井噴，也就在這個臘鼓頻催的當兒，竟然可以使其轉悲為喜、破顏一笑了，哈。─我感到安慰，覺得好像完成一件任務般的成就感，也是見好就收的時候了：
「雖說在台北任務偉大，保障首都兼護衛陸總，但好像也沒差你們這個連，就兄弟所知-光台北空防的『神箭系統』就好幾套晾在那裡，你們那個M42真有那麼管用嗎？我始終懷疑，就像我們家後面高地端的高射炮記得嗎？好像是小學一、二年級時不是米格機經常來騷擾嗎？就像更早之前我們去騷擾他們的東南沿海諸島嘛？高砲班的那個士官長平常指揮實彈射擊不是在天空打個『日』字形嗎？你知道他怎麼講？-『取前置唄，讓敵機來撞，就是要打他個狗日的』！耶，說真格的，我們不是也曾看到敵機冒黑煙墜落嗎？哈，如果敵機真是闖進了那個狗日陣被擊落，倒真有那麼個學問在裏頭呢，真是人生如戲啊不是？怪不得軍事也被稱為是一門藝術。-看你笑了，我也就開心了！總之，雖然我不知道你是怎麼想的，但是澎湖風情好，又天高皇帝遠，沒有那麼多公婆緊盯著的日子多愜意啊！好啦，不囉嗦！我得趕回去了！第一線吃緊，哈！」
「還早呢！太陽都還沒落山呢，又不是出任務，急什麼急啊？久未見面也才聊開而已呢……」。
「據點負責人擔子不輕咧！再不走、趕不上公車，轉眼間夜幕籠罩，視野茫茫，是不是要輪到我去摔山溝了？」
起心動念速起，環顧周遭：五嬸在灶腳忙著晚餐前置作業，五嬸婆在專心洗滌她那大清皇朝淵遠流長的裹腳布，五叔在廳堂風調雨順的揮筆寫著春聯，一一招呼道別並順手隨便抓起地板上一副陰乾的春聯說：「叔，這副春聯我要了。」邊捲邊走欲抽身的當兒，五叔急急喚曰：
「你家那麼多道門，一副怎夠？還是等會再給你們送去吧？到底在急些什麼呢？」
「不是家裡用的啦！是我『觀測所』要貼的啦……」邊走邊把話給丟下。
「什麼？廁所也要貼？你是兵當久了把書呆子的頭殼也燒壞了嗎？」一腳急急跨出大門門檻，猶依稀聽到叔的嘟嘟嚷嚷。
一俟歸營，也就打鐵趁熱將春聯展開準備貼到通往地下掩體的觀測所入門口，一看左聯寫的是「軍樂民樂人人樂」，右聯則是「花香酒香處處香」，這不就是往年五叔依據政府提供的範本常寫的對句嗎？塗上了糨糊也就要貼上去、為炒熱年的氣息打個頭陣博個好彩頭唄，這時所裡最優秀的觀測兵陳子平靠過來了（到底有多優秀？只消您上網去查詢「陳子平教授」條-就可以看到退伍後的他一路升學挺進，曾是享譽國內知名學府的法學權威泰斗種種赫赫學經歷，有照片別懷疑，就是此君），我如果能預測到他將來能擁有那些顯赫的學經歷，當時也就不會那麼堅持，他說：
「這對聯我怎麼看著看著……就覺得不適合貼這裡呢？」
「這是我九叔歷年來照政府規範常寫的對子，我們都不覺得有啥不妥啊？阿不然你覺得貼哪裡合適？」
「我說─你別罵我喔！」
「你就直說無妨唄？」
「我覺得貼在『831』門口倒挺合適……」。
「去你的！我這麼辛辛苦苦地輾轉關山攜來這吉祥物卻被你一句話像盆冷水當頭澆下，真是掃興……」。
處在當下，縱然免不了一番舌戰，最後還是在俺為弘揚五叔龍飛鳳舞的文化國粹、以及鞏固專制獨裁的領導作風下，硬是給摁到了迷彩牆面上，在海鷗飛處與粼粼海峽輝映，終難免春節前後進進出出的指指點點引為笑談乃始料未及者。還好沒有跟你們講太多，如果你們再知道俺五叔曾在五十年代的山外「831」任過「幹事」職，豈不更加聯想翩翩大肆宣染無限上綱呢！
（上）