過去幾年的春節，我們家都到國外過年，在國外過幾天逍遙自在的假日，舒暢身心，不亦快哉。今年（2020年）因新冠疫情的肆虐，兒子建議到金門過年，我們倆老欣然同意。來回機票和民宿早在二個月前就已訂妥，所以過程都很順利。
自從823（1958年）炮戰被迫離開金門之後，過去60幾年我都沒有在過年時節返回金門。早年來往金門和台灣要辦出入境證，非常麻煩，且當年年輕正值創業階段，也沒有足夠的資金和時間供來回奔走，後來生活稍微穩定，但家裡長輩都已經不在，也就沒有利用過年時節返鄉。這次返鄉過年，還真了卻多年的心願，而在返金門之前，心裡還嚮往著早年金門過年，舞龍舞獅，鑼鼓喧天，軍民同歡的熱鬧盛況。
我們在除夕的前二天返回金門，島上居民的活動，一切如常，沒有任何特別之處。第二天我們前往烈嶼遊覽，烈嶼的村落與巷弄都很乾淨，道路平坦，車輛稀少，環境甚是寧靜，讓人有如身處世外桃源的感覺。寧靜也是一種資源，它可讓人的煩躁心情沉寂下來，憂愁的思緒沉澱，享受安寧的美好。我們對烈嶼的文化一無所知，而其建築也沒有特別引人注目之處，可參觀的著名老舊宅院不多，陵水湖因多日無雨，乾涸無水，雁鴨類的水鳥也都不見了。
除夕當天，我們遊覽金門國家公園所劃定的村落，包括前水頭、珠山、歐厝、瓊林和古寧頭。只見家家戶戶的門戶都貼好春聯，喜氣洋洋，確有過年的氣氛。各村落巷弄的道路也都鋪的很平整、整潔，許多有歷史價值的重要宅院也都經過整修，並轉化為民宿來經營，成為金門觀光旅店的特色。可能是過年的關係，各村都沒有見到觀光客的走動，環境顯得甚是冷清，而且各村落裡仍有一些沒有人住的老舊房子，斷垣殘壁，任其荒廢，已成廢墟。就國家公園劃定的，具有傳統文化價值，值得保護的美麗村落而言，這些廢墟有如美女身上的瘡疤，觀之甚為失色，也會為觀光客帶來不良的觀感。政府願意花大錢來整修有代表性的老舊宅院，然後再活化利用，成為美談，為何不能花些小錢，將那些斷垣殘壁的廢墟剷平，去蕪存菁，使整個村落看起來整齊美觀和保存傳統閩南建築的用心。
除夕夜與二位弟弟、姪兒、姪女和孫子輩們吃團圓飯，過去大家族過年團聚的感覺回來了。餐敘中大家毫無顧忌的自由交談，閒話家常，其中還發給晚輩的壓歲錢，濃郁的親情充滿廳堂，這是旅台多年不曾有過的欣喜。記得小時候在金門過年時，大人們忙著炊粿、做菜、拜天公、祭祖、辭歲、貼春聯等事務，我們小孩則期待穿新衣、拿紅包、放鞭炮，然後跑到大操場去觀看軍人舞獅舞龍、踩高蹺、划旱船等節慶活動。雖然當年金門仍處於戰地前線，軍事重地，但過年的氣氛，既熱鬧又歡樂，讓人懷念不已。
年初一，我們到一些村落隨意走走，除了聽見稀稀落落的幾響鞭炮聲外，大地顯得非常地平靜，小時候熱鬧的氣氛沒有了，是否因新冠疫情的關係，所有的活動都停擺了。據說軍民聯歡的活動已經多年沒有辦了，取而代之的是鼓勵民眾到林務所、水試所、農試所和畜試所等公部門去走春。聽說這些單位都布展很豐富的項目，讓走春的民眾必能歡樂走訪，盡興而歸。可惜我們這趟返金門過年的時間短，初一下午就要搭機赴台，未能到這些地方去走春。
隨著時間的推進，時代的演變，金門的一切，包括硬體和軟體都變了。以前封閉的金門，是反攻大陸的前線，一切為收復失土而準備，環境充滿肅殺之氣，百姓的生意，全靠阿兵哥的消費，人們被鎖在金門，能離島外出的機會很少，老房子也都修補再修補地住著；而今開放的金門，觀光立縣，環境既寧靜又安詳，百姓的生活，則依賴觀光客的光臨，年輕人都到台灣發展，賺了錢在自家的農地蓋豪宅，完全無視於對景觀和生態的破壞。過去日常生活的用水，全靠井水，現在則家家戶戶有自來水。以前在公路上行駛的車輛都是軍車，現在於公路上跑的都是自用轎車。以前神秘的碉堡和坑道是禦敵的工事，民眾不可靠近，現在則是觀光景點，一切都變了，只有寒冬凜冽襲人的空氣沒變。
唐朝詩人賀知章的《回鄉偶書》「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來。」真實地道盡離鄉人的心聲。然而，當我與鄉親們談話時，他們都說我講的金門話不像，帶有很多的台灣腔，而我在台灣與人講話時，他們認為我講的不是道地的台灣話，問我是哪裡來的，我只好說我講的話有海口腔或鹿港腔。由此可見離鄉多年，鄉音已改，只是鬢毛尚未盡衰。
這次返鄉過年，金門的環境比以前已改善很多，冬季的風依然強勁，但沙塵少了許多，顯見植樹綠化已見成效，但過年的氣氛與以往則完全不同，從鑼鼓喧天的熱鬧氣氛，轉變為觀賞人們布展的走春活動。