以飾演哭倒萬里長城的「小孟」(孟姜女)賣喉糖廣告而成名的演員，在今年金馬獎上勇奪最佳女配角；我想起了那首「萬里長城」的歌謠，想起了「一ㄚ安薯(挖蕃薯)」時的阿母。現在很少聽到有人唱「萬里長城」了，甚至當我提起時，「七年級生」的姪子一臉茫然地反問：「有這首歌嗎？」

我一直記得：阿母挑著的「酒簍」(以前沒有紙箱，金門酒廠的酒都是一打一打用繩子綑綁，再用一種竹編的方形簍子盛裝運送。「酒簍」十分堅固耐用，一個約當時幣值二十元，民眾大多向酒廠購來用做農作物的盛具)帶我和愛哭弟上田裡去。阿母頭上包著一塊紫色的布包巾，拿著「安薯一ㄚ」(一種挖蕃薯的特製金屬器具)，一ㄚ出來的安薯就丟在酒簍裡。愛哭弟丟著土塊玩，阿母叫我要幫忙摘安薯葉，這安薯葉是要拿回家剁碎和在豬料裡煮了餵豬的。我拿著布袋跟在阿母身後摘安薯葉，聽阿母一邊一ㄚ安薯一邊哼著曲兒，「萬里長城萬里長，長城外面是故鄉：：：」一直到了小學三年級上音樂時才知道阿母哼著是「萬里長城」，我問過阿母為什麼總是哼這首歌呢？阿母笑說她只會哼這首歌，別的歌她都不會，這首歌是婦女隊(女自衛隊)教唱的。

不知怎麼；我總覺得一ㄚ安薯時的阿母變得比較溫柔。

生活裡，瘦小的阿母總是像個陀螺似不停地轉；不是在豬槽餵豬就是田裡彎腰，再不就是在廚房穿梭。總覺得阿母一直在「趕」，連走路都彷彿是用小跑步似的。一直到稍大些才懂：心性躁急的阿爸白天要上班，下班回來後對於他「交代」的事，阿母若沒完成，阿爸會對她大呼小喝，阿母為了配合阿爸的「步調」常常像她自己所形容的：「趕甲氣強要絕去」(趕得快氣絕了)。如此情緒下的阿母，怎溫柔得起來呢？偏我和愛哭弟又總是「跳鬼」(調皮鬼)一天到晚闖禍惹她發火，所以阿母總是在罵「死囝仔」：：：。

但是一ㄚ安薯時的阿母就不一樣了；她低低地哼著歌，面容和美、聲調溫軟，雖然老師說萬里長城這曲子是要懷著悲壯的情感才能表達得好，但阿母低吟哼來卻好聽極了。我和愛哭弟彷彿感染了這份溫柔似地，都乖順地在她身旁摘安薯葉和她說話；說隔壁黑蛋撿石頭甲我擲我嘛甲伊擲，說阿鳳玩橡皮筋輸我兩條，說我們老師說：：：：。阿母柔聲軟語地和我們說話，彷彿這個時候阿母才能放慢腳步，稍稍地「偷」得、享有一下下短暫的的悠閒時光。阿母講伊細漢讀冊時(阿母念過一年的私塾學堂)，講伊卡早少年時：：：：：甚至有一次她還用草索(繩)在田埂邊示範跳繩給我們看「啊！原來阿母也曾年輕」我才發現這件新奇大事。一直以來都納悶為何我的阿母比同學的阿母老？其實阿母秀眉、挺鼻、大眼，年輕時應是美人胚子，是勞碌的生計磨去了她的青春，是繁瑣的家事掩去了她的風華啊！

阿母一ㄚ好安薯，裝滿兩酒簍，上頭再放兩布袋我和愛哭弟摘的安薯葉，用一根扁擔挑起走回家，安薯擔一定好重，因為我看到阿母挑起時扁擔都彎曲了；阿母說囝仔郎不可以坐扁擔，坐了「尻瘡會生甘丹」(屁股生疙瘩狀的小肉瘤)，所以我和愛哭弟從不敢坐在扁擔上。長大後才知道其實扁擔不能坐：一是怕坐了變形，二是扁擔是一種肩負、挑起的象徵，豈可被坐在屁股下褻瀆！大人以此來嚇唬孩子們對它「敬而遠之」罷了。我和愛哭弟跟在她身旁前後追逐；夕日餘昏把我們娘兒仨的身影拉得好長，挑著安薯擔的阿母加快了腳步；她掛記著豬還沒飼，菜嘸澆水，雞鴨袂關，糜還袂落鼎(稀飯尚未下鍋煮)：：：：：。

而今，我們六個孩子都各自成家立業，阿爸和阿母終於不必再為生活奔忙勞碌，卻一直為年輕時操勞過度帶來的腳疾和背患所苦。前年，阿母在後浦菜市買了「安簽」(蕃薯簽)」寄來台灣給我們，沒想到竟買到魚目混珠、久煮不爛、難以入口的「大陸安簽」，阿爸和阿母竟不顧醫師的警告，又親自下田栽種了安薯，「安薯、安簽擱卡講(再怎麼說)嘛是自己種也卡甜」阿母對於我們責怪她「不聽話」時，如此「辯解」著。

吃著阿母用快捷寄來，被大姐笑言：「媒人錢卡多聘金禮」(郵資比東西還貴)鬆軟、香甜的「安簽『ㄙㄨㄚ』安薯」的我，想著不需再為生活「趕甲氣強要絕去」的阿母，不知一ㄚ安薯時還哼不哼「萬里長城」？華髮滿頭的阿母怕再也挑不動壓彎扁擔的安薯擔，那她怎麼把安薯拿回家的？想著想著；甘甜的安簽湯裡有著我心疼不捨，深深感念阿母的淚水。