近年來，開車往來金城至新市間的上班族，每天至少要提早五分鐘出門，而且，每個月可能還要多花一百元買汽油；因為，一路上重要交通路口都裝置紅綠燈，「綠燈行、紅燈停」，等紅燈不能熄火，除了要花費時間，更要耗費汽油！

金門島幅員狹小，太武山脈迤邐延伸，地形崎嶇多陵地，早年為因應軍事需求，闢有主幹道路，也有許多戰備道，因此，島上道路多、密度高，支線縱橫相連，往來四通八達，然因缺乏完整規劃，且路面狹窄、起伏不平又多彎，雖然車輛不多，可是，開車上路務必小心慢行，否則，稍一不留神，很容易發生交通事故。

回憶過去，軍管時代的戰地金門，道路上行駛的以軍車居多，為避免暴露部隊行車、或行軍目標，路旁廣植木麻黃樹作掩護。當時，在砲火下民不聊生，而且，國內還沒有能力生產汽車，悉由國外進口，一般家庭根本買不起汽車，所以，島上的民間私家轎車可以說是鳳毛麟角，做生意的商家或公教人員能買部機車代步，已經夠拉風了。

事實上，戰地政務體制下，金門防衛部司令官一句話就是命令，頒行很多「單行法規」，由於曾有機車騎士肇禍，被認定戰地機車太多了，實施限量管制，市井小民並非有鴐照、或有錢即可買機車，而是地區報廢一部舊車，才能進口一部新車，由於需求者眾，所以，一張淘汰機車大牌，曾喊價四萬多元，比買一部新車還昂貴。當然，計程車全島限量一百輛，同樣是要淘汰一部舊車，才能進口一部新車，一張計程車牌最高飆價一百八十幾萬元，較諸機車則是「小巫見大巫」了！由此可以管窺砲火下的戰地金門，車輛是多麼的珍貴！

或許，戰地民窮財困，路上車輛稀少，加諸全島嚴格實施燈火管制，家戶燈光嚴禁外洩，也因此，道路交通路口都沒有裝置紅綠燈號誌，普遍在交叉路口劃上一條白線，司令官下令無分軍民，人人遵行「白線前停車再開」，違者依法處罰九百元，值得說明的是，九百元的罰款，是一般委任公務員月薪的三分之一，足以在單位伙團搭二個半月的全伙；除此之外，不得累犯，凡被記錄違規兩次以上，依法吊銷鴐照，不得再騎車上路，其目的是為了整體行車安全，所採取的權宜措施。

■白線未停車，警察打人

那一年，我在縣屬單位當助理員，月薪二千三百二十元，扣除伙食費三百元，以及理頭髮和紅、白帖子的雜支，平日儉腸勒肚、省吃節用，好不容易存款簿出現五位數字，心裡渴望如果能有一部機車，可以不必住在單位的宿舍，下班可以天天回家，晨昏能幫忙田間農事，增加額外收入。但是，全部的結餘存款，連半張機車牌照都買不起，更別說買機車了。

後來，機車管制放寬規定，准予五十西西以下排氣量的機車進口，商人的腦筋動得特別快，有人立即引進一款四十九西西的「蘭蒂」輕型機車，一部新車含辦牌照交車二萬元有找，頓時島上風起雲湧，大家爭著搶購，路上到處可見「蘭蒂」的芳蹤，所謂「輸人不輸陣，輸陣歹看面」，我也跟著流行的腳步走，馬上從郵局領出存款現金，到車店排隊訂貨，經過一個多月的苦苦等候，很幸運地，在農曆新年前「蘭蒂」機車終於來了，騎車上路，風馳電掣，享受追逐風的快感，真的舒服極了。

有一天，單位裡臨時有事，下午差不多耽擱了一個鐘頭才回家。隆冬時節，晝短夜長，夜似乎來得特別早，太陽一下山，黑幕立即籠罩下來，我戴好安全帽，發動引擎，打開車燈，小心翼翼地騎車上路。頂著寒風，我握緊油門，讓車燈劃破黝黑的路面前進，車到「八二三砲戰勝利紀念碑」圓環白線前，但見四野一片漆黑，只有風在木麻黃樹梢咻咻作響，憑添無限蕭瑟與恐怖，我把油門回到底，等於進人空檔，讓速度減到最慢，車到白線前，左腳踩地之後，旋即加足油門起步繼續前進。因為，鵲山四周廣袤無邊的樹林，「前不著店，後不巴村」，荒郊野外，杏無人煙，而且，四方又無來車，何必停車在那裡多逗留喝西北風呢？

然而，正當我加足油門準備起步前行的當兒，路旁樹叢裡突然響起刺耳的哨音，說時遲、那時快，一道強光無羈地打在我的臉上，直覺眼睛幾乎睜不開，待驚魂甫定，才看清楚是一個警察，喝令我立即把車子熄火、關掉車燈，大步走到身邊時，伸手在我面前：

──把駕照和行照給我。

說真的！生平第一次，我被嚇呆了，頓時手足無措，待我從口袋取出皮夾，找到證照，警察即大聲朗讀我的名字和車號後，即關掉手電筒。緊接著，在紀念碑後面隨即傳出吆喝聲：

──趕快來簽名！

我把車子在路旁停好，摸黑慢慢走到紀念碑後面，另一個警察用小手電筒指著一本紅單上的空欄，喝令我快簽名；我接過紅單，希望看看上面寫些什麼，大概是遠遠地又有車燈逐漸靠近，又是一條「大魚」即將入網，員警為了要趕快關掉手電筒，才不會被來車發現有警察埋伏交通稽查，發現我沒有立即簽名的意思，不由得火冒三丈，竟大聲咆哮起來：

(上)