去年十二月二十七日下午去聽黃春明與李昂老師的演講，因為研究所上到四點多，又去拜訪了下禮拜要訪問的一位老伯伯，所以趕到會場的時候已經五點多了。只聽了四、五十分鐘的演講，有點可惜，因為兩位都是有名的作家。到場時，只聽見李昂與黃春明先生各說了約十五分鐘左右的演講，再給聽眾十五分鐘發問，有點意猶未盡之感。演講結束後，應陳大哥之邀，和幾位朋友去吃飯，有個剛認識朋友說兩位老師講得不錯，回去至少可寫兩篇文章抒發感想。因為是第一次認識，也不好直問說：「哪裡不錯啊？」「哪邊感人啊？」「讓你印象深刻是那些話啊？」霹哩啪啦的丟一些讓人措手不及的問題問他，一方面也因為上了一天的課，有點累了，吃完飯也就回家休息了，沒有多談。

只是在回家的路上，思緒卻不聽使喚，不由得又想起黃春明老師講的一些事，正好和幾年前聽吳念真導演的一場演講有某部分契合之處，覺得有趣。另一方面，在昨晚和黃老師的短暫會晤中，黃老師一見著了年紀輕輕的我，竟雙手握手歡迎，當我要提早離開時，也不顧晚上因為熱情的鄉親們猛灌高粱酒後的微恙身體，起身相送。為這一點赤子之情，我是應該寫一篇文章紀念這一次的相遇，縱使只聽了幾十分鐘的演講，縱使在昨晚熱絡的鄉親中，未曾和他說過多少話(倒是和他夫人林美音女士聊了一些事，收穫亦多，但在話外了)！

黃老師年約七十歲，緩慢低沉的嗓音更顯出他的自信與沉穩，一輩子似乎天不怕地不怕的他對這種演講的小場面更顯得輕鬆自在。他的演講如他悠閒自若的神態，不疾不徐，舒緩自得。倒是講到「認同」的問題時，顯露了一點憂傷的語調。他引心理學大師榮格的話說：「一個人『對出生地的認同』是從出生到死都不必學習的事。只要一個人對出生地有真正的認同，就很難做壞事。」他認為我們都說現在的孩子很壞，其實是不對的。事實上，孩子本性並不壞，而是孩子身處的時代太壞了，所以他們只好變壞。只要看看小孩子天真的笑靨，你很難想像他長大變成壞人的模樣。「孩子變壞，是因為對家鄉沒有認同感。」現代人頻繁的搬家生活，讓孩子對出生地沒有感情，常常對新環境的一切事務都還未知悉前，知心的朋友都還未交到時，就急急忙忙被迫又要去認識一個新環境。這樣的孩子對家鄉能有多少感情，對身邊的事物能付出多少情感！都市生活裡，鄰里大部分也都是冷漠相對，也許同搭一部電梯五年，對電梯裡閃爍的樓層號碼都比鄰居的面孔還熟悉，從未曾正眼瞧對方一面，更別說是打招呼了。如此冷漠的都市生活常讓他憶起了宜蘭羅東的鄉下童年，落後淳樸農村裡，盛產鄉情。小時候，愛玩的天性是出了名的。一個嚴寒的冬日，看到溪裡活蹦亂跳的魚兒，讓他的玩性也躍動了起來，二話不說，馬上撲了過去。卻被路過的老伯伯見著，看到小孩子被嚴冬凍得發紫的嘴唇，還不知死活的在玩水，一句「我告訴你爺爺。」的恐嚇話語，讓黃老師不敢再繼續抓魚。那是一個村裡的每位長輩都像家裡的叔叔伯伯，會關愛或教訓你的年代。所以，那時的小孩不容易變壞。就算要做壞事，也不敢在家鄉做，甚至在異鄉的土地上，想要當個扒手，一見到有個類似同鄉的臉龐(黃老師戲稱為羅東臉)，也會收斂，不敢在同鄉人面前做壞事：：：娓娓道出童年的往事，讓老師的表情與語調顯得更溫和柔軟，那是宜蘭的鄉情在發酵吧。或許，踏上金門這塊淳樸的鄉區，讓他又有感而發。

六年前，聽吳念真導演的一場演講，他也說過類似的話，也有著熟悉的感嘆。小時候住在礦區附近的他，物質條件同樣缺乏，可是他卻驕傲的說：「礦區的小孩不會變壞，因為生活四周都是『訓導主任』。」童稚時，一說粗話，馬上一個熱辣辣的巴掌打落下來，抬頭一看，是村裡一個不太熟悉的長者，正不明所以時，他卻說了：「我跟你老爸講。」一句話，就讓他震懾害怕。「那樣的環境，讓我們得隨時注意自己的行為，讓我們從小學會忍耐；那樣的行為，雖然粗鄙，但絕不會過分；那樣的人雖然兇，但很好。」許多年後，吳導演憶了他的童年。言談中也透露著對村莊中那一位「好管閒事」的長者的感恩之情。一如今日，黃春明老師的感性與感慨；一如此刻，我憶起了他倆的話，也憶起了屬於我的童年，這相差他倆二十到四十載的童年，這一海之隔，遠在金門這塊土地所發生的童年。

猶記小時候，身為長女的我，喜歡管教弟弟妹妹，可畢竟年紀小，管法不得當，常常到最後總是和弟弟扭打成一團。那時會覺得鄰居多事：不是叫我們不要打，就是恐嚇我要找我爸來。所以，小時雖然脾氣野蠻，也只好適時的收斂，沒有打出大傷來。無形中，一言一行也常自我警惕，慢慢的，竟發覺懂事許多。

嘴角的一笑把我蕩回了現實。突覺，這真是奇妙的一刻，在當下，我竟然穿越了四個時空：由現在的金門，跑到了黃老師的幼年，又滑到了吳導演的童年，再撞進了我的童稚時期：：：這四個時空竟如此熟稔，如此親切。就像現在，喜愛小孩的媽媽也常是和事佬，見到村裡的小孩由玩耍轉變成打架時，媽媽常會勸架。甚至一些別人眼中的不良少年時，媽媽也會曉以大義，像對自己小孩般殷殷關切說：要好好唸書啊，不要讓父母擔心之類的話：：：相隔了幾十年，黃老師和吳導演對鄉情的思念，竟在我的童年裡覓得蹤跡；相隔幾萬哩，黃老師和吳導演對鄉情的想念，竟在今日金門許多的小村落裡仍存留著。這難道不是身為金門人的一種驕傲嗎？

黃老師的「認同感」，是對家鄉的一份愛，是鄉人們情感的交流。金門對比台灣的繁華，是落後了許多，但那只是物質上的。在精神上，我們擁有絕對的驕傲與自豪：鄰里的婚喪喜慶，大家會互相幫忙；見了面，一句親切的「呷飽沒？」是親切的關懷，友善的問候；在村裡亂跑的小孩，總是叫得出名字，教訓的到，因為如今我似乎也成了長輩一族了(一笑)……我們的情感在村莊裡流轉，在金門的空氣裡流動著，沒有散失。所以我開始理解那一晚，黃老師對著迎面而來滿盛熱情的高粱酒，也只能一飲而盡了。儘管年紀大的他知道自己不適合喝太多酒，但他仍是豪爽的喝了，因為他隱隱的感覺到，喝下去的，不是高粱，而是許久不見的鄉情。