深秋的早晨，我赤著腳沿著沙灘自舊渡口走向慈湖，長長的海岸線上僅有我孤獨的身影，接近滿潮的時刻，潮濕的沙灘上有許多我熟悉的水產生物，但感覺數量似乎比去年少了，水頭商港的興建，海岸環境有很大的變化，這是經濟發展對生態環境的衝擊，如何取得一個平衡點，應是當下重要的課題。浪花輕舔我的腳，拍打的浪濤聲伴隨雁鳥的叫聲，我回想起孩提時與弟妹們在沙灘上追逐嬉戲的景象，心裡湧起一股暖流。

小時候的金門，土地貧瘠謀生不易，父親為了生活到南洋跑船，八年漫長的時間，家中生計由祖母與母親掌持，由於家無恆產所有生活用度，全賴父親僑匯，直至祖母仙世父親返鄉，接著大姐出世，但母親卻也因為操勞過度而倒下了，這一病竟然有六年之久。我出生那天正好是農曆大年初一，金門的習俗正月初九拜天公，執香者不能進產房，因此找不到接生婆，我是由父親親手接生的。我的出生是母親最大的驕傲，因為在那個封建的社會，婦女沒有生男孩不僅在家族中沒有地位且會受到歧視，加上父親固執的傳統思想，重男輕女，因此母親認為我給家裡帶來福氣，對我更是加倍疼愛。由於父母均不識字深受文盲之苦，因此對兒女的教育十分重視，家裡經濟狀況不佳，為了讓我們兄弟上學，大姐放棄讀書的機會，在家幫忙農務，每當學校開學為了繳學費，母親四處奔波籌錢，看到這樣的情形，我恨不能趕快長大好為父母分擔經濟的重擔。

走上沙灘來到湖下，這裡是我最熟悉的地方，在此我生活了近三十年，這幾年居民外移人口驟減，走在村子的路上顯得蕭瑟寂靜，當年租賃的房子已塌陷成一片廢墟，斷垣殘壁之間，荒煙漫草。走進我曾住過的小房間，窄小的方寸之間盈滿舊時的回憶。傾斜的窗戶，玻璃已破碎，窗框上的釘痕吸引了我的視線，木框斑駁但釘痕仍舊清晰，我想起民國五十八年的那個夏天。當年的我，血氣方剛，受到軍校招生海報的吸引，秉著一股報效國家的熱忱，報考了海軍士校，以為從軍讀書又有薪資可領，家中也可獲得一些補貼，進而改善生活，真是兩全其美，憑著這股決心與毅力，我順利考上，接到入伍通知的那天，我的心忐忑不安，猶豫不決，不知是否要告訴爸媽，從早到晚這個問題一直在腦海裡盤旋，這一天是我一生中最煎熬的一天，輾轉難眠直到天明，想到貧苦的童年以及將要離開父母遠走他鄉的不捨，不覺潸然淚下。但終於我還是下定決心，準備當晚搭乘軍艦前往台灣。當日下午，村裡的幹事遇到大弟，請他提醒我搭船的時間，於是弟弟告訴母親，母親握著我的手含淚問我事情的原委，我只有坦白的說了，自以為是為家庭犧牲且有遠大的理想及計畫，但母親無論如何也不肯答應，堅持要我完成學業。我鐵了心，始終不肯放棄，母親與我僵持不下，為了防止我逃走，我走到那裡母親就跟到那裡，一刻也不離開她的視線，父親甚至找了幾塊木板，將我房間裡唯一的窗戶牢牢釘住。那一夜，對我與母親而言都是漫長的一夜，母親搬了一張凳子坐在我的房門口，苦口婆心的勸說，不斷反覆的告訴我，她如何的愛我，如果我真的要解決家中的困難，就做個孝子好好讀書，才有出人頭地的一天：：：：：，而我只是低頭不語，內心有如洶湧的大海一般翻騰不已。母親的淚水沒有停歇，她那紅腫的雙眼更是令我萬般的心痛，我忍不住心中的愧疚，淚水也不聽使喚的流下來，就這樣，兩人一夜沒有閤眼，到了天亮，當軍艦緩緩駛離料羅港，母親才拖著疲憊的身軀走出房門，望著母親瘦弱的背影，內心百感交集，我不禁又嚎啕大哭。

凝望窗框上陳舊的釘痕，往事歷歷恍如昨日，我彷彿還能聽見母親在對我說話，依稀看見母親自年輕日漸蒼老的模樣，在那漫長艱困的日子裡為兒女默默付出，為家庭無私的奉獻以及對我們無垠的愛。遠處傳來小孩嘻鬧的聲音，把我從記憶深處喚回，心裡百般的自責與無限的悔恨，恨不能時光倒回，讓我有機會向母親懺悔我的無知和幼稚。成人以來，雖然父母親和我住在一起，但晚年照顧父母親的工作大都落在妻子與孩子的身上，而我長期在工作崗位上兢兢業業，一心追求完美，忙碌之中，忽略父母的關心與需要，過去由於含蓄的個性，總是不習慣直接表達自己對雙親的愛，而年青好高騖遠的心也不曾體會父母對我們深切的期待，直到自己為人父母，才漸漸學習及體會過去父母的苦心。母親離開我的三年裡，每次午夜夢迴，輾轉難再入睡，「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，這一句名言，深切表達了此刻我的心境與感受。