在鹿港老家，每逢過年過節就是全家大團圓的日子。
瓦斯爐大鍋上，九分滿的滷肉香關不住衝動，挑起鍋蓋從縫隙跑出來。兩隻薑母鴨分屬兩個大鍋燉煮，美得冒泡，兩種香氣在跑道上追逐，不分勝負。
一大早，媳婦們還未進家門，婆婆已先動鍋動灶忙碌起來了。採買的份量讓人以為她開餐廳做生意。鄰居看到廚房的大陣仗瞠目結舌說：「嚇人，你們要辦桌請客啊？」。連我們自家人永遠都很不習慣，進來一個說一回：「煮那麼多！」驚嘆號外加一臉不可思議。然而，婆婆的大心肝(閩南語，貪心的意思)從不是為自己，也從不因誰而妥協，她說：「那麼多雙筷子，要給大家吃得飽。」
一直以來，婆婆都是心裏有打算的人。她不但要餵飽全家十八個人的肚子，還為我們準備帶回去的晚餐和隔天的便當，一家一大份。她常說：「怨無不怨少。」所以，大家要各自回家前，總是忙著分東西。喜餅禮盒、餅乾、肉鬆、香菇……，凡是可以帶得走的，都是大家平分，這種均分的公平制度行之多年，剛開始覺得很麻煩，後來卻覺得忙忙亂亂了一團，也是一種趣味。仔細想想，平凡的小觀念卻是婆婆持家的智慧。
要炒麵了！我們開始備料，看到婆婆已先燙好的麵，媳婦們每個人腎上腺素瞬間飆升，「那麼多！鍋子不夠大。」「分兩鍋炒。」「吃不完啦！」「分一分大家帶回去。」最後還是依婆婆的原定計畫執行。炒麵的最後步驟是把料和麵拌勻，量太大，媳婦們伴不動，婆婆動手，三兩下就伴出師傅等級的風味。人人在大快朵頤之際，已不知不覺養成了老饕嘴，即使品味美食名店，我們還是毫不留情給予很多的負評。
大家不要婆婆太忙，總是要她：「隨便就好。」「簡單就好，不要麻煩！」她依然故我。其實，我們也理解兒孫回家，麻煩才是她的快樂。
近來，婆婆的腰力大不如前，要像往日那般大鼎大灶的為兒孫料理大餐，已是力不從心。她交待幾個重點，有些不好意思地說：「給你們煮喔！」就折腰緩步退出廚房。
想起婆婆那些好滋味，現在倒是有些思念。通過時間與距離，美味會越陳越香。也許美味可以複製，但其實，令我回味的卻是婆婆忙進忙出，即使是冷天都還可以忙出一身汗來的場景。