日昨，一位長者的凋零又引發我心中的百感交集，他，在我仍在金門就學的歲月中是村中穿梭大街小巷的長者，他同時也是滿腦智慧的智者，至少我是這樣看他的。近年來，他住在金城，彷彿只是暫時的消失在村中，總有一天他會再回來的。在我開始想對一些逐漸凋零的長者做一些紀錄，或者只是被周遭人勸說、暗示該找村中耆老做口述歷史的同時，卻常是來不及了，彷彿前幾天我才開口問媽媽：「某某老伯今年幾歲？」媽說「九十多歲了」，我才驚覺時光催老了多少我們身邊的「寶」。三、四天前，媽和隔壁鄰居的談話中，我聽出了玄機，其實是近年來我對於「生死」似乎越來越敏感，「他走了」，猶說得十幾年前他對我說的二句話成了我對他最後的印象：「你耳大，將來會好命。」仍是年少輕狂的我只是記在心中，從不以為意。

每當村裡有人搬到外地，尤其是金城，村人幾乎都要到場「逗」熱鬧、撐場面，婚喪喜慶猶然，生、老、病、死乃人生必經之路，病了躺在醫院，媽媽他們這等上了年紀的人總是要買一點東西，召集數人坐公車或是找司機前去探望；陪逝者走人生最後一程可更來得慎重，樂隊村裡早有，其他人則是不分老小各有任務分配，每在出發前總得廣播個數次，提醒眾人，而今送的是訃文中記載一百歲的老伯，生於民國前八年，天啊！比中華民國還多歲的他想必是帶著一段歷史走的。人終究得走上這條不歸路，但還是「落葉歸根」的念頭，有如此多村人陪著走這最後一段路，想必心中也感安慰了吧！

猶記得數年前在小金教過的某學生家中就有年長的曾祖母，那時九十多歲吧！可身體硬朗得很，我笑問阿祖有沒有給你零用錢，她沒啥笑容的說：「有！」我追問「多少」，她答說「二塊錢！」我說：「我會心一笑，只說大概阿祖那時代二塊錢已很大了吧！」前些日子，那阿祖以一百多歲高齡辭世，從清光緒年間乃至民國九十二年，真可謂「福壽全歸」！

一直想記點什麼，一直未付諸行動，也許受到太多刺激之後才會著手去做，今天，我們已有屬於自己的網站，自己的過去、現在與未來會以各種面貌呈現在世人面前，但願我們能記取「錯過」的教訓，但願我們也能做點「及時」的彌補，看大家那種群策群力、無怨無悔的精神才是最可貴的，不是嗎？