離家在台北唸書的第一個新年，因為受軍訓而不能返鄉，短短的兩三天假期留在台北親戚家，感覺上整個台北街頭空蕩蕩的，毫無過年的氣氛。第二年寒假，雖然也只有短短兩星期的假，扣除到高雄排隊候船，像難民似的蹲擠在顛簸、灰暗的登陸艇上，隨著風浪起伏搖晃，暈船嘔吐，但是想到能回家過年，看到久別的家人，一切的難受、不舒服，登上故鄉金門海岸的那一剎那，都忘光了，難怪那個年代，一波波遠出的遊子，儘管每次坐上登陸艇，常要吐到膽汁都嘔出來，發誓再也不搭船了，然而到了過年，還是會鼓起勇氣，克服一切困難返鄉，因為只有家與故鄉，以及團圓、圍爐才是最溫馨的。頂著大風浪，腸胃不停的翻攪，思緒卻回到了童年。祖父母一共育有三子，兄弟三個如果一直住在鄉下，光靠種田、養豬，如何能培育下一代，因此二叔首先離家搬到料羅村居住，自此每年全家在一起吃年夜飯的機會漸不多。剛開始，二叔從開機器三輪車到換四輪貨車跑碼頭載貨，由於他的輕快、有信用、不計較的個性，料羅村、碼頭內的船員、鄰居、朋友，一提到他，無不豎起大拇指。二叔大我十來歲，雖然書唸的不多，但是孝順、慷慨、講義氣，工作也最「打拚」，曾經在金城的南門「印」過水泥磚和屋瓦，也在老家的理髮店內做過剃頭師父，記得幼時有次過年前，到二叔工作的地方去，才發覺他剃頭及燙頭髮的手藝的確不錯，許多顧客在那兒排隊等候，而看到在煤油爐上烤得紅紅的鐵髮捲，在顧客頭頂上冒煙的情況，當時就決定長大後絕對不學大人燙頭髮，免得剃頭師父一不小心把頭髮燒焦。而家裡的第一台電唱機，就是二叔在一次過新年時買的，他除了買祖父母喜歡的歌仔戲唱片之外，還買了大家都喜歡的流行歌曲，那一年過年，好多個同學、朋友、鄰居到我們家聽歌。

父親則幸運的唸了幾年小學，寫得一手好字，精通篆彫，又熱心鄉里事務，因此連當了好幾年村長，苦的是奉獻服務的工作，車馬費根本不足以糊口；在農作上，因比別人多投入些心思，收成算不錯，然而食指浩繁，不得不在六十年初先帶著軒妹搬到新市里租屋刻印維生，而母親仍與弟妹和祖父母及小叔叔們留在老家耕田、種菜；小叔叔雖然在公家機關上班，但是假日及下班，捲起褲管，照樣的與我們一起澆菜、施肥，日子雖然過的清苦，但是全家不分彼此，相處和樂，六十三年我高中畢業赴台唸書，小叔叔結婚，母親與弟妹才搬去與父親同住，一家分處三地，過年更無法三代同堂吃年夜飯了。

兒時，一進入農曆十二月，大家都準備要過年了，以農維生的社會，由於種田人家佔多數，季節菜蔬往往便宜的難以置信，記得有一年幫著父親推了一「手推車」的高麗菜到金城賣，一市斤兩毛錢，賣了將近台幣一百元左右，父親帶著我在莒光路的一家服裝店買了一套「樂山」牌卡其服，一雙「中國強」球鞋，過年及上學都能用，而且還特地買了大兩號的尺寸，以便隔年長高了能多穿一段時間；買回的新衣、新鞋，我每天都要拿出來檢視、撫摸一番，除夕夜就擺在床前，以便隔天一張開眼就能拿著穿。廿三日送神後，祖母及母親、嬸嬸就開始張羅要蒸年糕了，蒸好的年糕除了祭拜祖先外，不管是煎、炸、煮，炒，經常是我們當佐菜、早餐、點心不可或缺的東西；辛苦了一整年的農家，再怎麼不好過，也要以煮些自家種的菜蔬、宰隻豢養的雞鴨，燒燒紙錢，放串鞭炮，祭拜天地、祖先，吃頓團圓飯，而有紅包拿則是小朋友們最興奮的時刻！早期的金門，駐守著十萬大軍，每個師、營、連隊，春節期間都要出些節目表演，因此年前，舞龍舞獅、踩高蹺、划旱船，敲鑼打鼓，通通出爐了，大年初一金城看他們在中正台前的較勁比賽，「瞪」著他們四處拜年，然後一天趕金聲、金城、育樂中心和老家戲院四場電影，買盒「再抽」，放放沖天砲、水鴛鴦等等，都是童年趣事，記憶深刻。

晃了廿餘小時的登陸艇，終於到了新頭碼頭，遠遠的就看到二叔開著他那部機器三輪車來接我，車上聊著他這一年的打拚與收穫，並相約今年要帶著一家大小回老家吃年夜飯，一臉的風霜中泛出不少的喜悅，使我相信：人只要肯認真工作，決不會沒飯吃。除夕傍晚，父母親從新市里，二叔從料羅陸續的回到家，年夜飯的桌上，一家十六口，三代同堂的擠在一張「八仙桌」上，祖父母臉上一直掛著微笑，別人家有些兄弟會有不合，吵著要分家產的事，我們家則一直是和樂融融，人生如此，夫復何求？由於那時的交通還不是很方便，加上逢到過年，二叔每每都加班送貨，記憶中，我大學畢業那年過年，全家又聚了一次，並相約我娶妻生子那年，大夥再熱鬧一下！但是就在那年過年前，二叔因為到商船艙底取貨，不慎被吊杆上掉下的一包衣物砸中頸部，造成半身不遂後，往後的過年，都是我們去看望他，幾次去到料羅，偶見到他身體不適，仍強打著精神與我們「開講」，這麼一個好人，竟有如此的遭遇，上天真是不公平！而隨著年華漸長，老成逐年的凋落，社會的轉型，過年的熱鬧氣氛，已一年不如一年，當今的新年，有出國旅遊，有年長者拜拜完後搭機赴台與兒女團聚的，往日的歡樂節慶，也只能到記憶中去搜尋，想著：大約再幾年後，咱亦復如此吧！