騰騰的熱氣，纖纖的嫩芽，徐徐的漂浮，縷縷的清香，濃濃的湯色，悠悠的啜抿，綿綿的韻味，細細的品嘗，淡淡的回甘。好茶，啜苦咽甘。這種甘並非糖般的甜，而是一種醇而爽的回味；在玩味茶的色、香、味，游離間，視覺、嗅覺、味覺均融為一體，沒有隔閡的包容了一切，令你覺得舒心愜意的好心情。看茶有趣，呷茶品味，從茶中體會出生命的純淨和喜悅，生活趣味就在自由和悠然。呷茶，可說是一種休閒一種生活，也是一種情緒一種滋味，更是一種享受一種薰陶。
茶，總是被拿來與酒相提並論的神奇飲品。代表了兩種不同的傳統飲食文化。就性質與方式而言：茶是嫩葉烘製而成，淡中見味，是內斂，是古典的，猶如隱士，清淡雅致；呷茶講求宜小、宜慢，茶葉重新，越新越香；茶則使人靜，也就尚雅、尚談；因此茶是清涼帖，可以多飲。酒是五穀精釀，熱腸如沸，是釋放，是浪漫的，誠如俠客，豪氣凌雲；講究宜烈、宜爽，重陳，越陳越醇，酒易使人喧鬧，令人欲狂、欲歌；因而酒是催情劑，半酣正好。證明酒能壯英雄膽，詩清皆為飲茶多。
我對茶是一個門外漢，也無呷茶的雅好，對於呷茶之道幾乎是一無所知，而且茶葉大都是在台親友送的，有便喝，只要茶葉就好，毫不在意，喜歡大杯大杯的喝，不斷的喝，覺得那小小的一杯，實在太費事了，自然品不出其中之妙。文人雅士譏俗人呷兼為解渴，只要濃、熱、滿三個字，我正是這種俗人，所以說，我不懂茶道。只不過退休後，我喜歡泡茶的過程，喜歡沏茶的心境，更喜愛入口那一瞬的感覺，心下快活，未使不是一種悠然。
唐代人呷茶是將茶餅碾碎直接入茶釜烹煮。南方寺院因供佛要用茶，坐禪僧人幾乎種茶飲茶。這種烹茗、啜茗的過程，儀式強調莊重，重視每道環節，倡導飲茶仰德雅志，造成文人閒僧中嚐茶者尤多。中國的飲茶參禪方式通過僧人傳到日本。宋代飲茶方式和唐代不同，把茶葉碾得細如粉，飲茶時以沸水沖點，再用茶■攪拌，致茶與水交融似乳稱「點茶」方飲。更進一步追求生活的閑適化和雅致化，視茶為一種閒情逸致和高雅的藝術享受。日本僧人又把宋代的飲茶方式帶回日本，說明日本的茶道就和宋代差不多。重視自然環境，茶室裡清雅，淨而又靜；茶具的講究，品茶的藝術，更與禮儀結合在一起，一舉一動規範嚴謹，莊嚴肅穆形同修行，成為茶道經典準則。飲茶時，先賞玩茶具，次聞茶香，然後細口飲之；其過分嚴肅和講求規則，某種蓄意造作，彷彿一場演示。正像喝工夫茶，對茶具、水、茶葉、沖法以及排場都如此講求，形成了整套規範的程序。其循序漸進太過細膩，委實需要耐心或工夫？事實上誰有那麼多的工夫？那便失去呷茶以求心神舒適的本意。我想，哪有一點呷茶的趣味？還能品出什麼茶的滋味？也許好茶還得人善於品嘗才能體現它的價值，也許人必須在神清氣爽，心平氣和，方能真正領略到茶的滋味。話雖如此說，呷出自己的感覺才是最重要。忽然生疑雲，「茶道」這不也是一種文化觀光產業的包裝？把茶當文化體驗行銷，錢景一片看好。果真如此，茶壺裡倒出來是茶嗎？難怪茶從「俗飲」到「雅品」，一般來說，品茗起碼需要具備兩大條件：一是要有錢，二是要有閒。無上限的消費，是品茗的耽溺？還是誇示的炫耀？那麼，品茗變得奢華的享受。
呷茶的方式並不是一成不變，歷代一直不斷地發展。我們今天呷茶的方式，源自明代泡散茶，隨著製茶工藝的進步，茶以壺泡、以杯飲，簡易實用，講究清飲，要的是品出茶的真味。呷茶方式終於平民化了，與士大夫所追求的返璞歸真不謀而合，享受一種非物質的清福。
福建產茶，茶種有不發酵的綠茶、全發酵的紅茶與半發酵的青茶。閩南人茶風特盛，普遍流傳呷茶的習慣，生活裡每天都少不了茶。對茶葉非常考究，用的是烏龍青茶，耐沖泡，確是好茶；也喜愛安溪鐵觀音的清香或武夷山岩茶的醇厚。呷茶重在品香，淺斟慢飲，品嘗茶中特有的韻味，幾乎天天飲。所以閩南有人因呷茶而傾家蕩產的傳說。兩岸小三通後，我到廈門，方知其言不虛，可見閩南人愛茶之深。
自古以來，公認好茶要有好水，就十分講究茶葉沖泡水的選擇，甚至把「石泉佳茗」視為人生清福。對用水貴在源清、品活、質輕。水味則要求甘和冽。明末，兵部尚書盧若騰，金門賢厝人，好茶事，有「茗癖」，講求用泉水烹茶，茶才好喝，終日與泉作緣。他的茶文獻《浯江四泉記》中定出首蟹眼泉，次龍井泉，三將軍泉，四華巖泉，其立論透徹獨到，見解精湛無比。在永曆十五年與當時寓居金門的名士王忠孝等，到太武山海印寺品蟹眼泉的雅集裡，見證了海印寺的三級古蹟「海山第一」石匾，從旁留有「永曆辛丑十五年秋題」未署名的落款來看，極有可能為盧若騰所題，「海山第一」或許意指海印寺的蟹眼泉而言。
在不同的環境中呷茶，往往會給人帶來不同的情趣。清代，呷茶的風氣大盛，茶館遍及城鄉各地。即使在兩岸對峙時，猶記兒時，老城區南門街與模範街依然有茶店仔，擺幾張方桌、長條椅，是供人呷茶休息的場所。大茶壺始終燒著噴出蒸氣的開水，空氣裡有一股煤灰味道，還有茶葉的香味。那時人們在疲乏之餘，也要走進茶店，呷杯「大紅袍」茶，休息解渴，消費只為消磨時光。印象中，南門街茶店常有愛好南管樂們在此彈唱自娛也引人共賞。小茶店可說是個大世界，為交流信息、洽談生意、僑匯委託、甚至排解民間糾紛的社交場所，從天下大事到個人隱私，儘管那些訊息空穴來風，甚至是捕風捉影的莫須有的事，談的人眉飛色舞，聽的人也覺得津津有味。的確，再沒有比茶店，更能體現出當時在地生活中那種悠閒、舒適的氛圍。這一切，早已沒落匿跡了，這是時代潮流不可避免的結果。但在缺乏休閒的封閉年代，曾起過重大的作用，作出重要的貢獻。
現在的人尤其台灣喜歡尋根、懷舊，盛行「轉型」。茶店也轉型，呷茶的地方多了，真的多了。都會裡的大街小巷，新潮茶店推陳出新的泡沫茶、奶茶，眾多加盟店隨處可見；它泡製簡便，口味更多樣化，冷熱皆有，迎合新世代口感，展現青春的時尚飲品，日常幾乎是人手一杯，只是杯中是茶嗎？莫不意味著老一輩和年輕人的品味分流了，傳統呷茶，也許只能轉移至違建鐵皮屋的長青活動中心來呷「老人茶」。就這樣：人來了，茶就熱了。茶涼了，人走了，屋也就空了。
看來茶沒有所謂好壞之分，適合自己口味的茶就是好茶。不同茶種因茶葉其味不一，只有用不同的沖泡方法，才能把茶原有的色、香、味充分發揮。以沖泡綠茶言，大都用無蓋杯不用壺，一旦經杯、壺蓋悶過的茶湯清香味全無。現今都用瓦斯爐燒好的自來水泡，只要茶新，茶具素雅潔淨，泡的方法得當，也能使色、香、味俱出。畢竟茶並不是香料，是一種對身體有益的飲料。呷茶在品茶的清趣，膩而雜，香而濃的茶，終究不宜清心養性。
我認為，呷茶，不須講究時間、地點，更不必在意環境，如能與二三好友相聚，泡一壺茶，以茶交心，就這麼漫無邊際地聊天，誰也不在乎說了多少話，或說了什麼話。而在家中自個兒，一邊看閒書，一邊悠悠地呷茶；也可與老伴對坐來呷茶，以茶暢情，輕啜慢抿，綿綿情韻，細水長流。此刻，茶是一種無聲的語言，說什麼都是多餘了。頓悟到：人生就像泡茶，第一泡最真、最純。第二泡，氣味濃郁，令人印象深刻。第三泡，滋味越來越淡，卻有回甘的感覺。最後一泡，清清淡淡，它意味著人生終歸看淡一切，何須苦心破煩惱。恍然徹悟，原來品茶也就是在品人生，茶的回甘是生活的回甘。在寒冬，呷茶可以暖手暖身；在炎夏，呷茶可以潤喉解渴；坐下來，定下心，隨遇而安的啜飲，心境自然開闊，茶到哪裡，心就在哪裡。有了茶，還煩惱什麼呢？呷茶，真是生活中最大的清福。