在近半個世紀前的年頭，談起戰地政務委員會，那可是個令人肅然起敬的大單位。兩排老舊的平房雖不起眼，但光看那頗具官威的大門，還有兩位全天戍守像門神的武裝憲兵，誰都不敢輕忽他的重要。四周花崗石的圍牆砌得連大人跳起來都摸不著上緣，後圍牆內有株很高的木棉樹，粗壯的主幹，三個人都合抱不了，正如一座避邪的木屏風，交錯伸展的枝幹傘般地罩著一排老屋子，我家北門古厝座落在最中間，被他團團包住，夏天有綠蔭，冬季可擋風。整棟古厝只有外婆與童稚的我住在裡面，也是祖孫倆渡過戰火瀰漫歲月的地方。

猶記得砲聲響起的那一刻，我正在同學家，手中牽著向外婆耍賴要錢，剛剛才買回來的小狗去獻寶。突然天搖地動四處發出爆炸聲，慌亂中把小狗綁在桌腳上，隨著同學躲進他家廚房，灶邊堆疊高高的乾草裡。炮火很久才停歇，鑽出草堆趕緊跑去大廳找小狗，桌腳只剩一條空繩子，小狗驚嚇過度掙脫跑掉了！這條小狗是我當年擁有最重要的財產，在砲戰初起時就被轟掉了，雖然沒有痛哭失聲，但傷心的程度好像失去一個親人，久久無法釋懷！

民間是在毫無準備的狀況下，面對著一波波血腥的殺害。所有的交通工具都中斷，街坊不見人蹤，物質日漸短缺。令人憂心的傳聞不斷傳來：古寧頭南山北山幾近廢村，傷亡者多，倖存者也大數多跑了！馬山官澳也好不到那裡。而真正的事實就是如此，那觸目驚心的斷垣殘壁，直到我上高中時全班去遠足，現場隨處拍照，張張都是家破人亡的鐵證。城裡雖落彈較少，因聚落密集，只要擊中傷亡更慘烈。砲戰初期，家家尚無防空洞，遠遠聽到對岸砲彈飛出砲口的聲響，只知道就地伏倒，雙手抱頭、胸口不要緊貼地面，再從彈頭刺耳的殺殺聲來判斷：「啊！來了！來了！」等待落地爆炸後，整棟屋子一陣強烈的顫抖，屋頂瓦縫震落的沙塵佈滿全身，這時才能好高興站起來抖抖灰塵，嘆口氣：「總算又撿回一條命！」這樣的情況隨時會發生，日子拖久人就慢慢皮了，乾脆等到殺聲迫近才臥倒，其他就聽天由命不管了！因為不信邪，常引起不必要的傷亡事件。老一輩的人常掛在嘴上的話說：「人不要鐵齒！小心不蝕本。」

外婆帶著我孤守在北門古厝。眼看左鄰右舍開始有所行動，在騰出的空房間內，用幾個圓形大汽油桶，圍成留有小缺口的四方型，上頭架設粗厚的木板，板上堆疊裝滿沙子的麻布袋沙包。這種速成掩體多少發生一些作用，最少一堆人緊緊依偎在一起，心理踏實較不會慌張。白天只要里公所派鄰長來通知：「今天可能有狀況，大家注意提高警覺！」外婆就會帶我到隔壁林家，砲聲未響時，大人們聊天，幾個小蘿蔔頭躲在掩體裡玩得不亦樂乎！一聞對岸砲彈出砲口聲，老老少少無論多少人都要擠進來。砲聲越近外婆會緊緊抱住我，口中唸唸有詞：「神明會保佑！神明會保佑！」而每次都能安然無事渡過。

砲火日日猛烈不分晝夜。晚上不得不回到古厝，除了屋頂的瓦可什麼遮掩都沒有！外婆把床舖底下紅磚地板擦洗乾淨，鋪上蓆子，再把所有棉被衣物堆放床上代替沙包，祖孫倆就爬進床底睡覺去也！只要躺在外婆的懷裡，再大的砲火聲我也能沉沉入睡。

日子一天天過，不知開戰多久了！有天從上午一直打到下午，像放鞭炮的爆炸突然停息。外婆怕對岸使詐，緊壓著我不讓我亂動，我躲在床底下，實在憋不住了硬掙脫爬出去！聽到外面圍牆上有政委會的人在談話，好奇地把大門打開，兩手扶著左右兩扇門板，小腦袋瓜伸出門外張望。套句說書的話，這當會兒，說時遲那時快，有群砲彈夾殺殺之聲轟隆隆而降，我下意識兩手一合將門掩上，還不知道下一步要如何做的時候，我那綁著三寸金蓮的外婆，像得神助的鳥，用飛似的姿態把我撲倒在地，連滾帶爬將我扯進房內床舖下，有幾秒鐘耳朵聽不見聲音，等到恢復聽覺時，對面圍牆陣陣悽厲的哀號聲，那種驚悚的震撼，讓我全身顫抖到無法平息：：：：：：

如果不是木棉樹粗粗的枝幹改變了彈道的方向，從枝幹射穿瓦頂的狀態，那枚落彈應該會擊中我站的位置。外婆看了看，忍住兩眼滿滿的淚水，拉著我一起對著門外的大樹跪下，邊磕頭邊不停地唸著：「感謝神明保佑！感謝神明保佑！」