「魏延！你好大的膽子！」姜維大怒，未待孔明先生阻止，便一劍斬了他！一片鮮紅血光自魏延胸前如蒲葵一般飛散而出，魏延在劇痛之下立即昏厥過去。
「文長，文長！你醒醒！」
「怎麼了？我現在……在哪裡？」
「你正準備走向丞相帳中，卻昏倒於此，是否身體有恙？」解夢占卜師趙直在一旁擔心地問道。
魏延低頭摸著自己的胸口，那噴濺而出的鮮豔紅光似乎還在視網膜上留有殘影，怎麼現在完全沒有傷痕？魏延想不明白，想到出神竟無法答話。過了半晌他才拍頭叫道：「對了！我要通知丞相緊急軍情，怎能昏睡誤事？」
魏延趕緊爬起來，把營帳大門掀飛起來並急衝進帳中，竟不小心踢滅了地面上擺放的幾根蠟燭。
「魏延！你好大的膽子！」姜維大怒，拔劍要殺了他。孔明先生想阻止，說道：「此吾命當絕……」可是劍氣快過言語，劍光一閃，姜維已將魏延的首級割開，鮮紅血柱向上噴灑而出，孔明只能搖頭嘆息。
「文長！文長！快醒醒！」
「怎麼了，我……在哪裡？」
「你正準備走向丞相帳中，卻昏倒於此，是否身體有恙？」趙直擔心地問道。
魏延伸手摸著自己的脖子，適才那噴濺而出的鮮血勁道似乎讓分離的頭顱衝高數寸，讓他的視野突然飛昇起來，怎麼現在完全沒事？這怪事讓魏延想到出神忘了答話。過了片刻，他才拍腿叫道：「對了！我要通知丞相緊急軍情，怎能昏睡誤事？」
魏延趕緊站起，把帳門掀開並急衝進帳中，卻踢倒了地面上擺放的幾根蠟燭。
「魏延！你好大的膽子！」姜維大怒，拔劍欲殺了他。魏延不明所以，孔明先生伸手阻止：「此吾命當絕，非文長……」可是姜維故意劍快一著，已劃斷魏延雙腿，兩道血水向地面噴得到處都是，魏延哀號一聲便昏過去了，孔明只能搖頭嘆息。
「文長！文長！快醒醒！」
「怎麼，我現在……在哪？」
「你正準備走向丞相帳中，卻昏倒於此，是否身體有恙？」趙直擔心地問道。
魏延伸手摸著自己的大腿，那鮮血……他終於發覺，噴濺的鮮血與消失的傷口已經不是重點了，然而魏延依然想不明白，過了片刻，他才拍手叫道：「對了！我要通知丞相緊急軍情，怎能昏睡誤事？」
不過，他暗暗覺得自己很有可能會再度被殺，雖然用「再」這個字有點奇怪。他小心地走進了營帳，帳門被掀起後跟進一陣清風，吹滅了地面上擺放的幾根蠟燭。
「魏延！你好大的膽子！」姜維大怒，拔劍欲殺了他。魏延退卻數步，孔明先生急忙高聲阻止：「此吾命當絕，非文長之……」可是姜維用劍奇快，斬斷了魏延右臂，鮮紅血液噴得軍帳到處都是，魏延哀號後向後昏倒，孔明只能搖頭嘆息。
「文長！文長！快醒醒！」
「怎麼了，我現在……」。
「你正準備走向丞相帳中，卻昏倒於此，是否身體有恙？」趙直擔心地問道。
魏延伸手摸著自己的手臂，剛剛那噴濺而出的鮮血……他開始有點害怕，只是不知道該害怕什麼。魏延這次想了片刻，起身整理衣衫後說道：「我要通知丞相緊急軍情，請通報丞相。」不過，趙直回應閒雜人等不能進入。魏延自認並非閒雜人等，且有急事稟報，於是探頭探腦地走進營帳，帳門只露出一小縫隙，卻讓一陣強風順勢切入帳中，吹滅地面上擺放的幾根蠟燭。
「魏延！你好大的膽子！」姜維大怒，拔劍想殺了他。魏延準備向外逃出，孔明先生厲聲阻止：「此吾命當絕，非文長之過……」可是姜維執劍追出，刺穿了魏延肚腹，血水流至帳底並染紅了布料，魏延哀號向前倒下，孔明只能搖頭嘆息。
「文長！文長！快醒醒！」
「我…我…又來了……」。
「何事又來？可指夢中之事？你昏倒於此，是否身體有恙？」趙直擔心地問道。
魏延伸手摸著自己的肚子，那流了滿地的血腸……他雖然害怕再來一次，可是到底為什麼會這樣？魏延原想拍去身上灰塵，但又突然縮手回道：「我苦於夢中被刺數回，不過現有緊急軍情，是否能通知丞相？」趙直卻說閒雜人等不能進入。魏延自知非閒雜人等，但冒然闖入著實不妥，便無視正要幫他解夢的趙直，在帳前大喊「丞相！」，卻無人回應，再喊一聲「丞相！」裡面依然默不作聲。他只好悄悄走進營帳，帳門一開，風便湧入帳中並吹滅地面上擺放的幾根蠟燭。
「魏延！你好大的膽子！」姜維大怒，拔劍欲殺了他。孔明先生快言阻止：「此吾命當絕，非文長之過也。」可是姜維仍忿怒執劍刺向魏延，這次魏延早有防備，側身一閃，劍刃只穿進外衣夾層，魏延欲趁隙質問為什麼要殺他，姜維卻將劍柄一轉順勢拉出，便割開了胸腹，魏延瞬間便無法言語，逐漸倒下。孔明只能不斷搖頭嘆息。
「文長！文長！快醒醒！」
「我……我……我沒事！」
「你昏倒於此，怎會沒事？」趙直擔心地問道。
魏延伸手摸著自己的身體，想著這荒謬的重覆情節，雖然依然害怕再痛死一次，可是該做的還是得做。魏延用力推開一頭霧水的趙直，拔劍出鞘，邁開大步走進營帳，先用劍抵住姜維即將拔劍的手，再急速向孔明先生報告軍情。
此刻雖然無風湧入，然而沉著堅毅的腳步卻劃過凝滯的帳內空氣，捲起不小的渦流，把蠟燭的火光掃得飄忽不定，其中一隻最終承受不住擾動與搖晃，便寂然而熄。
姜維眼見如此情勢卻無法動手，只得焦急大喊：「魏延！你好大的膽子！」孔明先生歎息說道：「此吾命當絕，非文長之過也。」
導演終於喊「卡！ＯＫ！這次很好，大家休息一下。」
劇務組於是關掉「戲劇專用時光機」與「記憶置換晶片」總開關，導演走上前來稱讚飾演魏延的演員最後抓到了那種略帶自信甚至驕縱的神韻，才能夠完成踏滅蠟燭這一幕。隨後大家你一刀我一劍地用手假裝砍殺著小魏，這是他在片場裡的暱稱，其中演姜維的小姜最喜歡欺負他了，下了戲還硬要多砍幾下，木訥又資淺的小魏只能苦笑著東躲西閃。
這部戲的導演總是喜歡讓演員自由發揮，於是砸下經費買進最新的產品「戲劇專用時光機」：這款小型穿越機可調整局部時空回溯，攝影機只要放在作用範圍外，就能拍攝到裡面一次又一次的時光倒流情形，也可以節省現場清理血跡與重新佈置的時間。再搭配最近才量產發售的大腦記憶置換晶片，能讓演員忘記自己，全心入戲化為角色，可以磨練演技到幾近真實，導演非常愛用。
重拍三國卻採用時光機與記憶晶片這些另類道具的消息已流傳開來，吸引了雜誌記者前來採訪，使得導演頗為得意。然而記者看完這幕充滿血腥的戲之後，心中大感不解，便質問導演：「為什麼一定要用真劍？這演員被殺傷難道不會痛苦嗎？」
導演回答：「會！但這就是最大賣點呀！為了真實效果，也為了鍛鍊演技，反正可以立刻復原……」。
「糟了！導演！」現場工作人員衝了過來，踏壞地面上的燭台道具也不自知。正在宣揚本片特色的導演還未回應，一轉頭就已驚覺時光機已經不見了，工作人員說飾演魏延的小魏也失蹤了，但是並沒有人看到他離開片場。
西元234年某夜，五丈原突然出現一位不知名的奇人，如入無人之境地直接出現在諸葛孔明的中軍帳中，然而孔明卻不在帳裡走踏七星步或進行什麼祈禳法術。小魏望向外面，才發現孔明坐在帳旁怔怔地望著銀河而流淚。
小魏見四下無人便衝出現身，孔明驚疑為何有如此怪異人士出現在重重軍旅包圍的守備之中，疾問「來者何人？」然而小魏聽不懂當時的中原古音，機警的孔明看出這一點之後便取出紙筆寫下文句，兩人竟開始筆談。
「來者何人？欲取吾命也？」
「不，我來帶你離開這裡。」
「吾命將盡，欲往何處？汝乃黃泉使者乎？」
「唉……無法解釋這麼多，反正跟我走就是。」
小魏挾持孔明進入時光機，失蹤於五丈原。
劇場外，兩人的眼睛不斷望著小魏被殺死的這一幕。幕外的真‧孔明與劇中的假‧孔明不斷地同聲嘆氣。看完這一幕回到五丈原後，小魏又見到孔明抬頭盯著銀河，漸漸地紅了眼眶。在孔明的眼中，那銀河幻化成了南方山谷中火燒藤甲兵的眾多光點，每個星點都正在哀號，直到成為焦屍。若是皎皎星河竟會讓人聯想到如此悲慘的過往，想必此生再也無法安然欣賞天上的星座了。
孔明聯想起小魏所扮演的那一幕戲，雖不知為何他會重複被殺，但應該也有著類似的哀痛吧？於是，在孔明的要求下，小魏載著孔明回到隆中，勸阻年輕的孔明下山。那一瞬間，出現了一個新的平行宇宙，那裡的歷史缺少了三國時期，不過殺伐並沒有因此減少，只是多了兩個隱居隆中的隱者而已。