從住家巷口出來，右邊通往大馬路；而左邊則是整排坐落在綠意盎然的樹林中的舊眷村，如此不相稱的兩個方向像極了年輕人口中的「愛情」，或許是上天給我們的指引和智慧。祂要我們年輕時打拚抱負，同時也要妥善安置自己的晚年。
一個豔陽高照的夏日，我冒著汗等紅綠燈，悶熱的空氣讓人窒息。眼前出現藍姨熟悉的身影，我們是多年前的「病友」。可惜這幾年適逢兩位兄長相繼過世，我根本沒心情找任何朋友閒話家常。
四、五年沒見面，她身穿一件紅白格子的薄外套，手提一包麵食，快步往她家門口走去。我出聲喊她，她停下腳步望向我，紅通通的臉龐帶著一絲驚喜，我走向前握著她的手，我們是老朋友。
很多年前我們在醫院相識，護士小姐說藍姨每天要去注射止暈眩的針，嚴重時必須早晚各打一次針，我問藍姨不能用藥物控制暈眩嗎？她說沒辦法。我們偶爾會聊到個人的家庭，知道藍姨生養一雙兒女，女兒婚後生了兩個可愛的孩子，藍姨本來是個快樂的外婆，可惜女兒得了急症過逝，藍姨也開始了她必須天天打針的生活。
那之後，有一段時間沒見藍姨去打針，我以為她的病情好轉，某日卻見藍姨被她先生用輪椅推進醫院，我問她發生什麼事？她說她到教學醫院去看腰骨痠痛的毛病，醫生發現她脊椎骨磨損太嚴重，於是幫她開了脊椎的刀，她必須坐半年的輪椅才能練習走路。這可慘了，兒媳要上班，沒人可以照顧她，幸好體貼入微的先生願意提早退休專心照顧她。藍先生是水利局的員工，收入穩定又關愛家人，十分有責任感，他為了藍姨提早退休，大家都喜歡他圓滾滾的身材和溫暖的笑容，稱他為最疼老婆的土地公爺爺。
人不會無緣無故生病，大部分的疾病都是身體在向主人求救，當身體承受不了外來的打擊，自然就會表現在疾病上，此時親人的陪伴就特別重要。眼下能全心全意照顧藍姨的人只有她的先生，所幸藍先生能體會妻子的特殊狀況，很讓人敬佩。
人類的耐力是無限的，當我們長期處於順境時會變得越來越懶散，可是一旦面臨逆境，藏在心中的警覺性會自然覺醒，知道只有靠自己的毅力才能跨過所有關卡。今日能在街道上遇見藍姨應該是一種可貴的緣分。
我們一起走到屋簷下聊起來，我問候她和藍先生好，她放慢語氣說：「我先生走了。」「走了？走去哪裡？」我有不祥的預兆。
她的雙眼充滿哀怨，淚水靜靜滑落，臉上的皺紋瞬間鮮明起來，幾年的歲月刷白她一頭黑髮。我望向左邊的綠樹林，思忖著該如何開口。藍姨輕輕嘆了一口氣說：「我先生在四年前過逝了，睡在我身邊平靜走的，是心肌梗塞……當年，他盡心照顧我，晚上只要我喊痛，他就起身幫我按摩，我頭暈他當我的枴杖……這樣的生活怎麼能不病倒？那時候有他在身邊，天塌下來我都不怕，我花光了他百萬元的退休金，他還是天天陪在我身邊，一句怨言都沒有，嫁給他是我最大的福氣。」陽光悄悄閃進腳邊，藍姨的淚水讓我看到她對老伴無底的感念。
我拍拍她的肩膀問：「您現在跟誰住呢？」她回：「兒子一家人。」
我又問：「您買麵做啥？」她回：「我媳婦和孫子煮飯吃，我吃不下，媳婦讓我自己出來買麵吃……」我點點頭。藍姨擦乾淚水說：「我感謝我先生把這棟房子和觀音山下的幾分田地都放在我名下，讓我有勇氣繼續活下去。」這話是真的，金錢雖然不是萬能，但是沒錢就真的萬萬不能。不是子女不孝，是生活很現實。
半年後的某個傍晚，我又在上回遇到藍姨的附近遇到她，已經入秋，風吹著她身上的紅白格子外套有些薄涼。我喊她：「藍姨！」她抬頭問我：「你……是哪位？」我愣住，怕自己認錯人。仔細端詳眼前的婦人明明是藍姨沒錯，她為什麼會反問我是誰？她一臉狐疑，然後很抱歉的說：「不好意思，我真的忘記誰是誰了，我晚上睡不著，記不起很多事……」「啊？您知道您家在哪裡嗎？」「知道，就在那邊（手指她家的方向）。我晚上睡不著，要出來走一走做運動……」她無意識地甩了甩雙手，看起來很無辜，她的模樣像是得了失憶症的老人。
我擔心地問：「您記得自己的名字嗎？」她看著我發呆。
我小心問：「您知道您今年幾歲嗎？」她馬上回：「我82歲。」
我再問：「您知道您有幾位子女嗎？」「兩個，女兒死了，兒子要上班。」
她接著說：「我媳婦阿娟明天要帶我去長庚醫院看病，我的龍骨開刀，裡面有六根釘子。我晚上睡不著，要出來走一走比較好睡……回家了，阿娟要帶我去看醫生……」她轉頭就要走，我吩咐她：「您要乖乖看醫生、吃藥，睡覺。」「好！」她抬頭看我，點點頭走了……我的腦袋完全放空，整顆心異常沉重。
幾天後，我又在路上遇見藍姨，問她有沒有去看醫生，她說有。問她醫生怎麼說？她想了想說：「我們阿娟帶我去看醫生，我的龍骨開刀，裡面有六根釘子……」。
我知道她已經無法做正確的回答，只能叮嚀她不要再走了，快回家，不然會找不到回家的路，她嘴角上揚向我揮揮手，像個孩子。
也許是心中對藍姨的擔憂，下班時我會選那條與她相遇的岔路回家，遇見她是我最放心的事，她對我應該是有了一點點印象會微笑，雖然她總是說：「我睡不著，要出來走一走比較好睡，我忘掉很多人，你是誰？」。
有一回陪她回家，她媳婦阿娟對我說藍姨這幾年的記性差很多，最近發現不對勁帶她去長庚醫院檢查，結果發現她得了快速退化的老人癡呆症……目前只能吃藥控制，睡不著時就讓她在屋子外面走走，運動一下，我問她：「妳不怕藍姨會走失嗎？」她無奈地說：「我會守在客廳的窗口注意婆婆的行動，我先生不願意限制他媽媽的行動。」她的語氣帶著許多無奈，我也不好多問。
我思考著「限制行動」這件事。藍姨的年紀大記性不好，家人若是無法隨伺在側，最安全的方式就是幫她請個看護陪在身旁，不是讓她自己隨便走，萬一走丟了或與車輛擦撞等等，事情就不是口中說的這般輕巧。
有人說：「當父母身體不好常找子女的麻煩時，子女就要自覺已經慢慢踏入壯年。」這句話是在提醒我們除了要照顧自己的身體，更要及早做好養老的準備，才有辦法珍惜子女與父母之間的寶貴情分。