小時候，我和父親之間是沒有對話的。因為家中有五個小孩，父母總是為了生活奔波，每天忙碌地工作著，哪有空與孩子們閒聊？母親生病後，為了不讓父親感到孤寂，我找了許多話題與他交談，於是開始了我與父親的對話，這是父女倆感情迅速加溫的轉捩點。
父親是土生土長的府城人，說話總是一口流利且道地的閩南語，從小生長在臺南的我，對於這樣的語言早就習以為常了。來到臺北天龍國之後，才發現這視為理所當然的語言竟然快速消失中，因此我和老爸的對話內容，從日常閒聊，逐漸演變成閩南語的專業對話，有時為了閩南語教學上的一些語詞與用法，我甚至會親自回臺南一趟，對父親做起「田野調查」。
老人的世界很單純，我總是擔心著他如果沒有動腦，會逐漸老人痴呆，因此我經常出考題問他，他也常笑著說：「你定定半暝仔出一■月。」雖然他嘴裡如此唸著，但總是會不斷思索並努力想出答案，替我解惑。
最近我發現老爸開始不太會回應我了，有時我在他身邊說了一連串的話，他只用一聲：「蛤？」回我，一開始我以為他身體不舒服，懶得說話，看到我如此獻殷勤，他也總是坐在一旁微微地笑著。
觀察了一段時間我才知道，原來八十幾歲的老爸重聽了，他的耳朵越來越重，開始聽不大到外面世界的紛紛擾擾，慢慢地又回到小時候的我們，我和父親之間沒有對話了，這微妙的感覺與小時候不同，我們不是沒有話題，而是慢慢地演變成我一直對著他講話，他的表情似懂非懂，但他仔細看著我嘴唇的眼神，不斷露出慈愛的微笑，我想，這是我和父親之間的心靈對話。