廚房的記憶，可能是人在居家環境中最有意識的一環。三十多歲成家立業，一生經過的總不會只一個廚房，我的童年有二個廚房，成人立業以後的目前為止，也有過二個廚房。
出生時，我們一大家子住在村庄裡傳統的燕尾三合院，印象裡，廚房與浴室相連，長型浴缸貼著土耳其藍色為主交雜的馬賽克磁磚，碎裂潮流，每到傍晚時刻，我常跟姑姑或姐姐在浴缸裡洗澡玩水，伴隨著廚房灶炕裡的熱度，飯菜翻動聲與香氣，兒時的黃昏氣氛美好甜蜜。
廚房的流理台，也貼著三公分大小的正方形白磁磚，是那個時代的樣式，當時我瘦瘦小小的，估計還沒上幼稚園，是三個孩子裡個子最小的，但也不知道怎麼的，有一日午後，我睡醒沒有找著大人，走進廚房裡，站在流理台旁，手臂就那麼挨著剛煮好的一壺熱水，瞬間起了個大水泡，大約是整個手臂的寬度。
像是無聲的記憶，小時候不大懂哭，雖平常也愛哭，恍恍的走到奶奶身旁，大人看了驚呼，仔細擦藥，還好沒留下什麼傷疤，後來也甚少進廚房了。
再有記憶，已經是上幼稚園時，爸爸自建的透天厝，前面留了一塊空地，院子與廚房還在蓋著，放學跑回家時，看見媽媽在前面空地的礫石堆上置了一個臨時爐灶，穿著圍裙炒菜。
後來蓋了獨立廚房，是新式瓦斯爐，爸爸念舊，自己砌了紅磚大灶，架上生鐵黑鍋，再訂製了一套紅木大圓桌，他喜歡一家子齊齊整整坐下來吃飯，吃飯就是生活。媽媽廚藝很好，對煮食也有興趣，只要有鼎灶，就能變出食譜上的每道菜，媽媽很會做珍珠丸子、粉蒸肉這類功夫菜，我從小對傅培梅這一類大師並不陌生，小時候常看的食譜是精裝本，印刷精美，亮面的雪桐紙光滑鮮明，每道菜色都講究擺盤，逢年過節回家人多時，媽媽常常是幾桌幾桌的邊煮著上菜，我在一旁等菜上鍋前的試吃，媽媽總會用一小匙裝著準備裝盤的滷豬腳或燉湯要我試味道，我露出的饞臉是對她滿頭汗濕的回報。
廚房既是獨立的，下雨或冬天總是麻煩，當時沒有從家裡接了雨廊，雨天懶得再撐傘，總是一群人呼呼叫從院子奔跑過去。金門的冬天總是要凍手指的冷，縮著脖子走到廚房的這段路，鍛鍊著吃飯的意志，幸好媽媽很會燉湯，一坐下，喝一碗熱騰騰的牛肉湯、豬尾湯，三溫暖般衝擊著身心。
在廚房裡還有一件小事，深深記在腦海裡。從小我的氣管不好，每到冬天都要咳喘不停，有時候媽媽蒸煮了一碗燕窩，或是冰糖雪梨，下課時再偷偷把我叫到廚房，端出一碗不知道挑揀多久的燕窩來，要我趕緊喝了，小時不懂父母心，只覺燕窩裡加了冰糖甜口潤澤。
第三間廚房，是在台北工作後，自住的小房間裡，靠近陽台的一個簡易型料理腹地，自己住時鮮少煮食，那時候，以為自己是不會煮飯的，我在私人科技企業工作，早出晚歸，若能熱一回食物，已是奢望，常常下班買了樓下二十四小時的超市速食或夜市小吃。廚房裡的流理臺是綠白配色裝潢，有時候迎著陽台的採光鮮明如畫，冬日裡，我常擺了一塊日式四方桌，窩著喝茶，廚房是木地板，看著原本的主人在裝潢時大概就沒打算要開伙吧！
有一次，我看著電視烹飪節目，三分鐘熱度的買材料，學阿基師用電鍋做了蔬食燉飯，在家也從沒幫媽媽打過手，想當然做出了一鍋黏糊糊的非飯非粥，那天下午，正好金門弟弟來找我，看到了正想勸我整鍋倒掉，先生當時還是男朋友，硬著頭皮拿湯匙舀了一匙吃下，跟我說了句，結婚後，還是我來煮飯吧。
接著準備結婚，那一年忙著婚禮，也忙著規劃裝潢先生家一間老屋作為新房，那是公公婆婆結婚時的住房，後來他們搬了幾次家，這時原本打算拆掉整間的舊式裝潢，可當我看到廚房的六角紅磚，莫名喜愛，也不喜歡再多花錢，告訴他我想將廚房的六角紅磚留著，牆壁也不用特別漆，就水泥面的仿清水模。新屋落成時，我最喜歡的居然是廚房，那四十年以上的紅磚，特別溫馨無拘。
我從一開始總割傷了手掌心到瓦斯爐能三爐齊開的游刃有餘，能熬雞湯、生米煮飯、爆炒煸炸，父母也漸漸放下了對我不沾陽春水的擔憂，而我也慢慢體察，為家人煮食的心情，當家做主的責任感。
一方廚房，有我單獨在沉靜午後的剝蝦挑泥，有家人相聚時團團拌炒的熱鬧非凡，是庸俗日常，也是人間煙火。