農曆春節的腳步，有兩種氣候，對於澎湖人最有感。一是立春後的雨水，是耕種，是一年之計在於春。
另一是濃霧，元宵節前的霧，是一年中最濃，密度最頻仍的；尤其是晚間的霧鎖馬公港，讓人聯想到倫敦偵探小說的場景。確實發生了什麼，但連目擊者都不確定了！確實聽到了槍響，但會不會是自己的幻聽，那多問幾次，都如亙古的沈默。
友人傳來一張種花生的照片，我注意到那田地旁一條長長的石片堆作的牆，一大段的高低落差，該是颱風過後的傾倒；也不像，因倒了的老古石牆是可撿起再砌合互卡，又成堅定。那該是地主撿來海邊岩石碎片，硬是做成一道楚河漢界；是怕來日，後代子孫吃了虧，在漫煙雜草叢生後；這田硬生生的，被隔鄰給蠶食耕作了一大部份。
常在澎湖的田野中，看到老古石牆砌得美，灰色的珊瑚礁穿插於土色大地中，和諧於藍天，含蓄於草色翠微碧波中。可我小時見到的牆，都是傾圮的，或斷裂的，高矮落差中，常有人跳躍，翻跨過；操短路，走捷徑，倒也別有一番豪邁與韻致。我們或許都喜慣，也愛看那有序筆直的排排老牆；經久歷時的百年屹立。但很少去探究這牆經過了多少次的重砌；或被便宜行事的，攪和著水泥，扶上過幾次的「補強/牆」。破壞了視覺，也沒留下讓風，可切穿過的細小縫口。
海島固定幾年一次的強颱來襲時，整座牆，應聲全倒。 那時無法耕作，也沒錢請老師傅重砌；只得把田裏的■■石一牛車，一牛車的裝滿，載到到海邊。
那沿著柏油路，跟著牛車，像是走到天涯海角；又卸下珊瑚礁，破碎，傷心又悲壯～我已將你回歸！
不捨，那是先人砌砌琢磨，留下的手跡；是栽種瓜果幼苗，「濟弱扶傾」，遮風庇蔭良田必備的老牆。 那旱田專有的澎湖人，情深意砌，鮮明印刻的一「區」一「區」，霸氣拼搏的海邊喟口；只為留給後代子子孫孫，清楚明白，立判分明的界與圍。