小時候穿新衣、新鞋，口袋有紅包，喜孜孜過農曆年的景象與心境，距離現在已屬遙遠，景象可以模擬，心境卻難營造，也已不復記憶。

年年重覆而印象深刻的過年，已在青少年時期了，那時候住在台灣，過的是入境隨俗，屬於都市化的年，沒有鄉村蒸年糕、拜拜等繁文縟節，氣氛是比金門差多了，但還是可以在自家營造一個屬於自己想要而溫馨的年。父親對過年的重視程度，影響著往後的我。自組家庭後，就都以那樣的觀念和模式過年，也一直以為大家都是如此，直到有一年回小金門與公婆過年，才改變想法。

就某些方面言，父親是開明的，早期遊歷許多國家幫助他拓展視見，而其他方面，父親是保守的，他遵循傳統，甚且幾近迷信，曾經，他叫我把洗好的衣服往裡面晒，他可不要在女生的衣服下面穿梭！

父親生活儉樸，三餐只在乎溫飽，不在乎口味，速食麵可以果腹當作一餐，但我從他張羅年夜飯的忙碌看來，他極重視除夕夜這一頓晚餐，團聚意義也就特別被突顯出來，所謂團聚，一般人在成家前最在乎的當然是父母及兄弟姊妹，然而，在我腦海中，竟搜尋不出一張曾經有過的完整畫面。最早在金門，母親帶領我們，父親在南洋，後來去台灣，姊姊出嫁了，母親不在了，再後來，哥哥當兵去了，即使是出嫁住在附近的大姊，每年除夕傍晚，收拾好店面，也都是趕到基隆和她的姨父、姨母一起過的。因此，最常和父親圍爐的，就是我這最小的女兒了，以及我的堂哥、堂姊們，如果他們沒回金門。

通常，除夕當天，吃過中飯，父親就著手進行佈置春節氣氛，貼春聯往往要讓他忙上個把鐘頭，他得注意上聯、下聯，不要貼反了，還要懸掛增添喜氣的裝飾品，整間屋子頓時明亮起來。我的心思放在讀書，滿腦子只有聯考，是幫不上什麼忙的。年夜飯佳餚滿桌，不能免俗的，大「橘」大利、年年有「魚」，象徵金元寶的水餃菜色都有。父親教導我們，吃飽後碗裡要留一小撮米飯，象徵來年有米糧吃，睡覺前留著小燈，不要熄滅，直到天明，大年初一早，穿戴好新衣，要先「走春」，然後才能自由行動，「走春」的方位，父親前一晚看「春牛圖」得知。至今，我仍循著父親的方式過年，只有「走春」一項，因看不懂農民曆上之指示而作罷。

曾經有幾個年前，幫大姊賣春聯，印象極為深刻，大姊在台北士林經營一家運動鞋店，早上兼賣報紙、愛國獎券，眷舍雨後新村、忠勇新村、懷仁新村都在附近，還緊鄰雨農市場，每早都有為數可觀的人到此買菜。不知從哪一年開始，姊夫靈機一動，批了春聯來賣，過年前十天將春聯陳列在自家店騎樓下，除夕前一、二天則是賣春聯高潮，整個春聯攤位擠得水泄不通，我那時候正「由你玩四年」，不必像高中整天抱課本，就幫生意興隆的大姊賣春聯。當客人看中了懸掛的某副春聯，我必須以極快速度找出一模一樣的，絕不允許拖拖拉拉，才有辦法應付不同顧客的需求，有時候，我還要外行充當內行，現學現賣，解答客人貼門神、貼春聯之疑問，生意好到牛奶罐裡塞滿了錢，大姊數得眉開眼笑，而我在充分信任與授權下，面對購買盛況，好不痛快！

有一年，快過年了，父親因氣喘發作陷入昏迷，住進陽明醫院加護病房，那一個年，我們所有關心父親的兄弟姊妹，都愁雲慘霧，無心思過年，但總得要過，草草煮幾樣菜充當年夜飯，孩子們悶悶的吃著飯，他們的媽媽除了擔心外公安危，還惦掛守在加護病房外、從金門趕來、正冷冷清清過除夕夜的二姊呀！

以前，住桃園八德，過年若沒回金門，大年初一就到廟裡上香，有一年到林口紫竹林觀音寺，見識到台灣善男信女的虔誠，沿路香客絡繹不絕，廟內更是摩肩接踵，人山人海，我後來才知道，臺灣習俗大年初一到廟裡拜拜會帶來好運道，桃園市供奉媽祖的天后宮、供奉開漳聖王的景福宮(人稱大廟)，甚且觀音鄉的古蹟甘泉寺都有我們的足跡，若在金門，就到太武山上的海印寺拜拜，點光明燈。

我的年是這樣過的，有憂愁、有歡樂，對吧？期待來年倒吃甘蔗，漸入佳境，祝福大家平安。