疫情蔓延期間，逼不得已得外出採買日用品，返家途中見一中年女子陪伴坐輪椅的老人在公園曬太陽，在禁足令聲聲催的現在，若非必要，真的別外出。但困在病體中的老人需要出來曬曬太陽讓身心狀況好些，那就把這個空間讓給他吧，畢竟他比我們更需要陪伴和自由。我一時想起過世的公公，在民國94年3月中風右側半癱後，從此便得靠輪椅和助行器輔助代步，失去行走的自由。
那天，原本習慣在週一返金工作的外子，不知為何想要週日先回去，我正好也沒有反對。就在當天晚上，公公中風了，幸好外子在家，急忙叫救護車送金門花崗石醫院。公公不幸傷到右腦語言區，從此再不能言語，失去說的自由。
公公是個明理、樂觀、脾氣好的人，但在無法言語及自主行動的病體下，難免會有情緒。最常發生在如廁不順暢時，躺下坐起、站立穿鞋、緩步進出、來來去去，都要人攙扶。但要上不上，進退維谷，不順暢時拚命喝水，除了自己焦慮生氣外，也常讓婆婆失去耐性大聲呼叫。這樣的事每天都發生，外子無奈地夾在失控的兩端，即便如此，我從未見過外子對公公發脾氣！
公公鬧情緒時會躺在床上轉過身面對牆壁不理人，外子總會輕聲地安撫公公，拍拍他的背，牽他的手哄他，公公會像小孩子一樣，氣一下，轉過身就好了，又笑了。外子到台灣陪我時，也常接到婆婆告狀的求救電話，聽到兒子的呼喚與勸說，公公會逐漸冷靜下來不為難婆婆，這招通常很有用。我想，若沒有外子在金門陪著兩老，他倆真不知該如何生活。
公公較穩定的日常，是按時操課規律地進行著。每天早上起床後，公公必定在樓下等待外子下來吃早餐，絕對要準時，否則公公會焦慮哇哇叫，擔心外子上班遲到。每天到了下午三、四點午睡後，公公便坐在門前盼著望著，直到外子的車子準時停在家門口，他便笑盈盈的迎接他。外子把每日要喝的水抬進來後，會走到門口摸摸公公的臉，捏捏他的鼻子，開心的叫喚爸爸。
晚餐後，父子倆人的散步行便要開始，這是公公一天中最開心的時刻，因為有兒子陪著他。Niti幫公公穿好衣鞋，帶上拐杖，坐上輪椅，接著外子便推著公公在沙美街上逛逛。有時往上走郵局和沙中，有時往下走沙美老街，有時往五福街或沙小，路線不一，全憑公公揮手定奪。父子倆人的散步之旅，讓公公可以出門透透氣，也順便和老鄰居見見面打招呼，知道彼此都安好。
每次回金門，我都會跟在他倆後面一起散步。這次我們沿著金沙國中左側的圍牆行走，滿樹的歸鳥嘰嘰喳喳閒聊著今日在外討生活的種種。再往前走了一會，來到一處水井，外子說：「爸爸，以前你都騎車來這裡取水，對吧？以前我們家廚房水缸下也有個水井，但填起來了，後來你每天騎車來這裡取水。」公公揮揮手點點頭微笑地發出「啊」、「喔」的聲音，彷彿在說：「是啊，是啊，哈哈！」
往前走來到了忠孝新村，走到盡頭後向右轉直行，左側是張大嬸家，她正坐在門口熱情的招呼：「甲飽沒！兒子又推你出來散步啊！」公公也會開心地揮揮手點點頭發出「啊」、「喔」，彷彿是在說：「是啊，我甲飽了，你甲飽沒？」再往前走左側是個一落二櫸頭古厝，右側則是二落大厝的張氏宗祠。父子倆一路來到萬安堂三忠王廟，外子總會舉起公公的手對著廟內的眾神說，「請三忠王保佑爸爸媽媽身體健康，平平安安」，公公會嚴肅地點點頭發出「啊」、「喔」，彷彿是在說：「是啊，請神明保佑我們全家」。
接著再往下走，就是水果伯家，水果伯是老鄰居，每次總會特地走出來和爸爸握手寒暄，在公公往生後一年多後，他也跟著駕鶴西歸了。和水果伯打完招呼後，我們轉進沙美老街，外子說，沙美老街以前是八卦街，元代就存在了。我們停留在今日沙美摩洛哥旁的店舖，這是公婆婚後最早在沙美租房立戶之處。如今則是咖啡店及網紅拍照的打卡聖地。再往前我們走到的里民活動所，外子說：「以前爸爸最早在這裡開店，後來發生一場大火，信義路一排房舍都燒掉了，幸好逃出來，但家當全都燒光。後來向榜林阿嬤借錢，在新街重新開店，就是我們現在住的地方。」公公點點頭揮揮手微笑發出「啊」、「喔」，彷彿在說：「是啊，幸好全家都逃出來了！」當時的苦難驚恐意外無常，如今化為笑語輕輕帶過。
轉個彎往上走來到三民路，右側有個理髮店，外子說：「爸爸你都在這裡給小隻ㄟ的剪頭髮，對不對？」爸爸揮手微笑搖頭回應。這家理髮店是公公長年光顧的店，每次理完頭髮後，外子都會摸摸公公的頭稱讚他很帥，公公總會笑咪咪地揮揮手發出「啊」、「喔」，彷彿在說：「你別開玩笑了！」
最後再往上走來到了沙美老人亭，在衛生所的燈光下，外子吹著口哨唱著歌。我記得那日是家家戶戶團圓的中秋節，天上剛剛升起又大又圓的明月，外子驚喜的說：「爸爸，你看，月亮，明天八月十六，會最圓！」公公以「啊」、「喔」回應，彷彿在說：「就是啊！」我抬頭望著月亮說：「大家都忙，今年都沒回來。」外子說：「這是金門父母的宿命啊！我們高中畢業就去台灣，每一、兩週至少要寫一封家書回來報平安，當時沒有電話，收到電報都很緊張。每次往返台金，都要先到高雄等船，春天霧季時，在高雄等上一週沒船搭是常有的事。登陸艇一到，大家搶著上船，將塑膠墊往地上鋪好，接下來的二十小時就有空間休息了。以前回金門的路真的很遙遠，經歷過戰亂的金門父母，好不容易將孩子養大，就急著把孩子往台灣送，越會讀書的離越遠，想見孩子的面都很難。」
金門的年輕人都往台灣跑，外子卻回到金門工作陪父母。
秋夜的涼風輕拂著，月光下，我跟在父子倆的背後，陪著經歷著他們每天日常的種種，不禁濕了眼眶，除了羨慕父子倆感情深厚外，也有著滿滿的欽佩。原來，外子這輩子最重要的功課是「回報父母恩情」。
公公過世後幾年，在我的陪伴下，外子才開始願意去沙美老街散步，因為怕觸景傷情。外子還說：「每次聽到救護車的聲音，就會想起爸爸中風那天，以及每次送爸爸急診的日子，都是心驚膽跳。」
去年，外子因為打流感疫苗不適，我陪他去了金門醫院急診室。他平靜地告訴我：「那天，就是那個位置，爸爸在我面前嚥下最後一口氣，我一直牽著他的手，直到冰冷。」
今年因為疫情緣故，旅台子女們無法返金參加公公的忌日，謹以此文紀錄外子與公公倆人過去互動的日常，也提醒我們，珍惜當下每一個和家人相處的尋常日子，未來都會是最珍貴的回憶。