從小到大過了三十多個年，令我最難忘的

竟是那兩個「向生命告別的年」：：：：

※※ ※※ ※※

那年，外子因部隊排假需等到年初九才輪到連休，所以那年我沒有返回金門過年。

除夕打了電話回去給公公婆婆，說年初九才回去並且帶倆老來台小住數日。「我十一月才去的，並不會十分想再去，等你們回來再說吧！」公公在電話裡如是說著。

年初二一早，原本綿密的陰雨天乍出冬陽，正欣喜這樣的好天氣正好帶孩子外出走走。金門卻傳來了急電噩耗：公公過逝了！

和小叔一家子們倉皇急奔機場，到了松山機場看到人山人海，每人穿紅戴綠地滿臉含笑，就連航空公司也播放著年節喜洋洋的音樂；只有我們和小叔一家子們一身沈黑，一臉哀戚。

「到鄉關，行路難」回家的路是如此的難，情感上是一難！交通更是一難！好不容易登上飛機：這飛機為什麼開得如此地慢呢？這回家的路為什麼如此漫遙呢？

我們跪著去見他老人家：他躺在大廳一角，遮蓋的白布下是一如沈睡的安祥容顏。婆婆已幾近崩潰，倆老自結髮以來情感親密，向來形影不離；對我們這些子媳孫兒們而言，我們失去的是摯愛的人，對婆婆而言：她失去的卻是生命的全部啊！她的傷痛我們沒能安慰，我們灼心的悲痛誰也不能代替，只有共同承擔。

聽著封棺時陣陣椎心刺骨的釘木聲，聲聲敲入心房，我們的摯愛和我們已永不再相見；想著去年此時，全家都回來過年，一家二十多口人齊聚一堂，一屋子的大人小孩樓上樓下歡言笑語和穿梭叫嚷嬉鬧；而今，門外隔鄰街道上唱片行音樂震天價響，大過年的歡樂和我們再也不相關。

折著紙錢，隨著錄音機裡誦播的經文覆念：若真有神靈，祈願佛陀牽引，並請將我們的祝禱傳給他老人家吧！

公公就葬在金沙公墓，看著棺木沈沈落在掘好的坑洞中，子孫每人抓一把墓前土回家來。我們送摯愛的父親上山頭，卻祇賸手心裡的一把黃土歸來，婆婆已泣倒階前，我們的淚又沿腮如雨落下。

那年，外子的年度記事欄裡寫著：新春 父喪 大慟。

※※ ※※ ※※

　年底，我正懷著老二，阿嬤卻住進了加護病房！這一住，竟就住了三個多月。

過年時，我特意回金門要去探望她，我心裡明白：阿嬤已經八十多歲了，這一面有可能是最後一面了。所以即使是婆婆不贊同我去醫院探望她，因為老人家覺得孕婦去探病人是犯忌諱的，尤其又已是垂垂老人更是大不吉，我仍努力說服婆婆，終於勉強獲得同意去醫院探望阿嬤。

阿嬤全身插滿管子，她做了「氣切」手術，所以不能開口說話但意識仍清楚。她揮著腫脹的手，眼裡蓄滿淚水對我做出抱孩子的動作，我把大兒子帶到她面前讓她看看，並告訴她我又懷孕了，她先是點頭微笑又搖頭落淚；那意思彷彿是歡喜又將有新生命的來到，卻又感傷也許見不到她的外曾孫了。

看到阿嬤的頭髮受病魔侵擾幾已掉光，想到以前曾說要把頭髮留長，再剪下讓阿嬤續在髮髻裡，這樣的心願，阿嬤恐怕是不能等我實現了。

大年裡的花崗石醫院，加護病房的長廊盡頭，一名女子的嚎哭引人側目││那是我感傷追悔的哭泣啊！

阿嬤在那年的元宵節前夕辭世了，享年八十六歲。雖然已算是天年，但心中仍有萬般的不捨。

而今，阿嬤過逝五年多了，我不再蓄長髮，因為，那總會讓我想起那年加護病房裡的阿嬤；我心中那個未竟的心願，是我再也不能撫平的遺憾。