細雨綿綿，沒有風的打擾已經無聲精準落了整夜。車站內螢幕上寫著溫度十二度，鐵軌上，最後一列南下火車在等候發車時間。
明亮的車廂內，兩位小孩的哭鬧聲此起彼落，誰也不肯示弱；年輕的母親專注滑著手機，口中溫柔安撫：「安靜坐好，不然警察伯伯要來抓壞小孩了。」母親的語調可能過於輕柔，兄妹倆仍為了座位吵鬧不休。
車窗上雨點一滴滴攀附，匯集成比淚水更寬更多更急的小川流，帶走窗外明亮視線，留下模糊焦點。空蕩蕩月台跟今晚氣溫一樣凜冽，只剩老站長縮瑟身軀站月台；猶如站在海岸手提油燈，等待船隻歸航的老者，非得等到大家平安歸航才甘休。
時刻一到，老站長看著手錶，吹響尖長哨音，為這長夜劃下最後一筆，再一次確認左右，手勢再起，警示聲之後，車門全數關閉。車廂內短暫沉寂，小兄妹被一連串怪異尖銳聲威嚇住，母親雖滑著手機，嘴角竟勾起一抹笑意，彷彿發現了什麼。
再一道手勢，火車開始晃動，緩慢行駛開來，老者完成任務。
窗戶上的水流被拖拉放縱，無拘束成了各式形狀，打在車窗上的雨滴，隨著車速糊了又糊聚不了形，夜景則是各顏色線條拉長斷續再拉長，沒有其他形狀。車廂內聽不見雨聲，只有火車行駛軌道上「扣克──扣克──」聲有節奏的響著，以及跟我同排的小兄妹又開始的爭吵。
「再不快點坐好還再哭哭，虎姑婆就要出來囉。」母親提高音量，語氣仍舊溫柔。不只小兄妹的音量間歇，我也側頭傾聽。母親像在說床邊故事般溫柔輕慢：「很久──很久──以前，虎姑婆在床上吃小朋友手指頭的聲音，就是現在這個聲音扣克──扣克──」小兄妹睜大眼半張開嘴，停止所有動作看著母親。
車廂內真的只剩下啃食手指頭的聲音。
母親的方法奏效，藏不住得意的表情提醒著說：「快點坐好把眼淚擦乾，不要讓她發現這裡有愛哭哭的小朋友。」哥哥馬上讓出空位扶起妹妹著急著說：「妹妹快上來，中間給你坐，我跟媽媽保護你。」兩兄妹躲進母親的外套，不敢再發出聲。
前門忽然開啟，嘴巴緩慢攪動的女孩不懼低溫，龐克裝扮長髮繽紛多彩，妝容誇張皮衣、短褲、網襪、高跟鞋，看不出臉上表情。她似乎看出他們的害怕，直盯著小兄妹的方向走過來。小兄妹看到女孩猙獰的表情，有默契的躲進外套，女孩的坐位在小兄妹後面。
「扣克──扣克──」好像變大聲了。小兄妹像是說好了要確認什麼，起身一起躲在椅背，探頭，縮回。不知道他們看見什麼，只見他們迅速蓋上外套，緊密依偎著母親，不再有聲音。
雨已經停，雨珠被四處拋棄，剩下的還在掙扎，該離開的誰也留不下，窗外只剩下線條續續斷斷後不再出現，車外只剩下一片黑。