我的歡樂童年，有一半要感謝大哥。大哥與我相差八歲，他青春烈火讀高一時，我才是個懵懵懂懂的小二學生，怎麼說都無法玩在一起，最多我就是塊黏皮糖，跟前跟後找樂子。
我眼中的大哥是十八般武藝都有涉略的超人哥哥，除了讀書，他是家裡七個孩子當中，唯一一個讓父親被老師親自召見的孩子。說他不會讀書，太武斷，在那個義務教育只有六年，惡補盛行的年代，沒錢補習，也上了初中，後來甚至進了縣裡排名第二的省中，母親說他是天生玩家，不是念書的料，連自己的名字都寫得歪歪扭扭，唯獨數學是他的最愛，他就是有辦法駕馭那些令人頭痛的符號與數字。既然與讀書無緣，成績單當然就是紅花多過綠葉，沒臉拿給父親看，又要對老師有個交代，靈機一動，大哥拿起紅筆挑燈夜戰的在家長簽章欄裡畫出擬真的父親印鑑，仿冒功夫一流，下場如何，當然是要付出偽造文書的代價囉！
兒時記憶中的大哥真的是「雙手萬能」的最佳註解，一根枯枝、一把小刀三兩下就成了一支彈弓，隨手撿塊石頭，然後像神射手般「咻！」的一聲，鳥兒從空中自由落體，拔毛，開膛破肚，生火、炭烤，肉香四溢剛出爐的野味就在眼前，成長中的大哥食量特大，這只是小菜一碟，哪輪得到我這猛吞口水的小跟班！
每年的元宵還沒到，就看到大哥敲敲打打的用奶粉罐做花燈，到村後的竹林砍竹子做火把。秋風吹起，是放風箏的黃金季節，大哥又要開工了！幾張舊報紙，加上細竹枝、剪刀和漿糊，我的風箏就隨風飄揚，當其他同伴的風箏怎麼飛都飛不高，一遇大風就從天而降，我的大哥牌風箏依舊在空中耀眼的飛揚。
現今的人喜歡養貓、狗，兒時我家可是養了一屋子的小鳥--十姊妹，至於大哥為甚麼要養鳥，好像是跟流行吧！當眾鳥齊鳴時，不再聲聲悅耳，而成了難忍的噪音。每天放學，我扔下書包的第一件事就是向鳥兒報到，先找找有沒下蛋？再看看有沒新成員誕生？然後又盯著出生沒幾天的鳥寶寶瞧瞧羽毛長出來沒？那一段時間，我的課後休閒就是圍繞著這些鳥事打轉。
鳥事風雲過後，還有牛蛙傳奇，院子中的養殖池都是大哥親手用紅磚、水泥砌成，他沒學過土水，怎麼會這功夫，我也不得而知。牛蛙不是身壯如牛，而是其叫聲如牛，我至今都難忘眾蛙齊鳴時的震撼，每個週末的清早，我和小妹都得拿著一個大塑膠袋，在村裡的草叢中或是竹林下搜尋非洲大蝸牛的身影，只要裝滿一袋，牛蛙一週的飯食都無虞了。養殖牛蛙是大哥的創業，卻毀在一個風雨交加的颱風夜，一早起來，池子的水漲滿外溢，一隻隻的牛蛙趁機越獄逃生，僅剩下十來隻留守故園，而這些堅守崗位的最後命運卻是被三姐奉大哥之命拿去市場販售，進了人類的五臟廟，終結了大哥的創業夢。
好玩的還不只小鳥、牛蛙，大哥房間的牆壁上還高高掛著一隻貓頭鷹的標本，這隻貓頭鷹是大哥翹課去山上探險的戰利品，再自製成標本。我常常巴著窗戶和這隻面無表情的貓頭鷹對望，如果大哥不在，我立馬悄悄溜進他的房間，踩在椅子上，用盡力氣踮起腳跟，想要伸手摸一下，卻震懾於貓頭鷹那炯炯有神的雙眼，好像在斥責：「妳敢？」結果是無功而返，敗陣下來，再悄悄地溜出房間。
大哥除了和小動物投緣，對於花草樹木等園藝活，也有一手。老家的院子很大，有足夠的空間讓他盡情發揮，因此，處處都是花開燦爛，我家的花園在村中也博得了最美的稱號。至今我仍然記得他教我的植物名稱：浪漫的蛋糕花、精緻的鳥籠花、碩大的大麗花、繁殖快速的鑽石花……，只是長大之後，我才從圖鑑中得知根本就沒有這種稱呼，正確的名稱是蝶戀花、蔦蘿、大理花、石蓮，但是大哥根據花朵外型的自創命名法，還多少有些神似。
這幾年園藝界流行的翻模花盆DIY，在我看來都不如大哥完全手作的花盆。我會跟前跟後的看他如何釘模板，再把和好的水泥灌進去，過了幾天，確定水泥乾了，才把模板一一拆下，就是個好樣的花盆了，年幼的我百思不得其解？總覺得好神奇喔！大哥製作的花盆有不同的大小、尺寸和形狀，非常耐用，這些花盆直到老家改建，才功成身退。
大哥高中畢業後，為了改善家中的經濟，沒有繼續升學，他當過偏鄉的代課老師、游泳池的救生員，甚至在傳統市場擺攤，真的是跨領域的職場經歷，最後在遠洋貨輪上落腳，此後，離家的時間越來越長，距離越來越遠，我只能從他寄回的彩色明信片中體會異國的風土人情，知道他在遼闊世界中的某一角落。
每當船舶停靠基隆港，大哥就有幾天的假期可以回家團聚，我的心中充滿期待，喜的不是可以跟大哥相見，年少的我哪懂得對手足的「想念」啊！而是母親會準備豐盛的家鄉味歡迎遊子的歸來，重點是大哥總會帶些舶來品慰勞我們。從沒看過一大塊巧克力磚的我，更不用說是否有吃過了，大哥要動用廚房裡的菜刀使力的砍成一小塊、一小塊給我們吃，直到今天我都清晰地記得當巧克力在口中逐漸地融化，甜膩中帶點微苦的滋味，真是人間珍饈！母親在一旁叫著說：不要一天就吃完！大哥看著我們貪婪的眼神，心生憐憫的說了句：要吃就吃吧！這句仿若天籟之言，讓我不禁在心中歡呼：還是大哥有同理心！
還有一次，大哥買了台魔術般的機器給父親，他花了整晚教父親如何操作使用，我黏在一旁好奇地看著，直到瞌睡蟲朦朧了雙眼，才去就寢。隔天一早醒來，父親說：快來聽聽看！按下鍵，機器中竟然出現昨晚大哥和父親的對話，影像可以藉拍照存留，那聲音呢？太神奇了！這是我對收錄音機的初體驗。
大哥喜歡冒險，勇於嘗試，為人海派，父親經常念他：「身上有錢，肉就會痛！」倒不是花在吃、喝、嫖、賭，這些都是大哥的拒絕往來戶，而是這個有趣買一些，那個值得花一些，加上交女朋友不手軟，就所剩無幾了！還好他自知欠缺理財的智慧，上船工作後的薪資就交由父母打理，日後，才有資財買房娶妻。
三十年前大哥舉家移民國外，多年不見，當我下了飛機，直奔他家，歡迎我的是滿院子裡一畦畦的菜蔬，結實累累的果樹和奼紫嫣紅的花卉，全都是他和大嫂親手種植，綠手指從台灣到異國始終如一啊！踏進客廳，牆壁的油漆、簡易的木作裝潢，處處可見大哥手作魂的流竄。至於小動物呢？範圍從陸地轉換到大海，大哥著迷於海釣，照片中各種豐富的漁獲都是他的驕傲。
二十年前，父親過世，即使大哥遠在異國，家中大事必定諮詢他的意見，尊重他的決定，我們是戰後嬰兒潮「長兄如父」的一代，感謝大哥的付出我才有個歡樂溫馨的童年，安然成長的青少年。